醋柳记：沙棘渡厄
清末民初的黄土高原，秋意来得比别处早。一场连阴雨缠了柳溪村三日，黄泥路被泡得黏腻，踩上去能陷到鞋帮，风裹着雨丝往人骨缝里钻，连村口那棵老槐树的叶子都落得七七八八，光秃秃的枝桠在灰云下晃得人心慌。
百草堂的木门“吱呀”被推开时，王宁正蹲在柜台后翻药箱。他穿一件洗得发白的青布长衫，袖口挽到小臂，露出的双手骨节分明，指腹上满是经年抓药磨出的薄茧，指甲缝里还嵌着点当归的棕褐色药末。听见动静，他抬头看了眼，眉头又拧紧几分——进来的是村西的李老汉，佝偻着背，怀里裹着个小脸蜡黄的娃娃，老汉自己也不住地咳嗽，每咳一声，肩膀就跟着抖一下，袖口沾着的雨水顺着衣角滴在青石板地上，晕开一小片湿痕。
“王大夫，您给看看娃吧。”李老汉的声音哑得像被砂纸磨过，把怀里的娃娃往柜台上凑了凑，“这雨一淋，娃就不吃饭，光哭，还吐了两回，我这老骨头也咳得快喘不上气了。”
王宁伸手摸了摸娃娃的额头，又捏开他的小嘴看了看舌苔，指尖触到孩子的脸颊，一片冰凉。“是风寒裹着湿滞，脾运化不动了。”他起身转身去药柜抓药，拉开最下层的抽屉时，动作顿了顿——里面的炒麦芽只剩小半撮，陈皮也见了底。他又翻了旁边几个抽屉，治疗咳嗽的款冬花、紫菀都所剩无几，药箱角落的跌打损伤药膏也空了罐，前两日村东的赵二柱上山砍柴摔了腿，来拿药时他就只能先给敷了点草药。
“李叔，我这儿治咳嗽、健脾的药不多了，先给您凑一副，您回去给娃熬水喝，一日三次，您自己也喝点，能缓一缓。”王宁把凑好的药材包好，递过去时，又多抓了把晒干的山楂放进去，“这个泡水喝，能帮着消食。”
李老汉接过药包，手指捏着布角迟迟没松手，脸上露出为难的神色：“王大夫，那……那济生堂的孙老板说，您这儿的药治不了这病，还说……还说您这药快断了，让我们都去他那儿买。”
这话刚落，门外又进来几个人，都是村里的村民，有的捂着肚子，有的咳着嗓子，七嘴八舌地说着想抓药。王宁刚要开口，就听见村口传来一阵吆喝声，声音粗哑，带着股子蛮横劲儿——是孙玉国的手下刘二狗。
“大伙听着啊！百草堂没药了！王宁治不好病！要抓药的都去河对岸济生堂！孙老板说了，今日买药还能便宜两文钱！”刘二狗的声音裹着雨丝飘进来，听得屋里的人都变了脸色。
王宁的妻子张娜端着刚熬好的药汤从后屋出来，听见这话，手里的药碗晃了晃，热气腾腾的药汁溅在她的蓝布围裙上，留下一小块深色的印子。她走到王宁身边，低声说：“这孙玉国也太过分了，明明是他进的劣质药材，还敢造谣。”
张娜生得清秀，头发挽成一个简单的发髻，发间别着一支银簪，围裙上总带着股淡淡的药香——那是常年帮着抓药、熬药染上的。她跟王宁成婚三年，从没见过丈夫这么犯难，往日里不管村民来治什么病，王宁总能从药柜里找出对症的药材，可如今，药箱空了大半，孙玉国还在外面煽风点火。
王宁没说话，只是走到门口，望着外面灰蒙蒙的天。雨还在下，远处的山坡被雨雾裹着，看不真切。他想起小时候，父亲也是村里的药师，那时药柜总是满的，父亲常说“医者仁心，药不能断”。可现在，他连村民的基本需求都快满足不了了。
“哥，要不我们上山找找药吧？”旁边传来一个清脆的声音，是王雪。她今年十六岁，梳着两条麻花辫，辫梢用红头绳系着，背上背着一个粗布做的采药包，包里装着小锄头、药篓和一本翻得卷了边的《本草备要》。王雪自小跟着王宁学医，每天都背着采药包，盼着能帮哥哥多采些药材。
王宁回头看了眼妹妹，又看了看屋里满是期待的村民，深吸了口气。雨水打在他的脸上，冰凉刺骨，却让他的眼神清明了几分。“好，”他说，“雪丫头，你跟我上山，张娜，你留在药铺，要是有村民来，先登记着，我们尽快回来。”
张娜点点头，又从屋里拿了两件蓑衣出来，递给王宁和王雪：“山上滑，你们小心点，带上这个，别淋坏了。”
王宁接过蓑衣，披在身上，又帮妹妹系好绳结。王雪摸了摸背上的采药包，眼睛亮了亮：“哥，我记得去年秋天，我跟你在东山坡见过一种结着橙红色小果子的灌木，说不定那是能用的药呢？”
王宁愣了愣，脑海里闪过一丝模糊的记忆——好像是有这么一种植物，叶子细细的，果子酸酸的，只是那时没太在意。他点点头：“好，我们去东山坡看看。”
两人推开木门，走进雨里。刘二狗的吆喝声还在远处回荡，王宁脚步没停，只是攥紧了手里的药锄。他知道，这一去，不仅是为了找药，更是为了守住百草堂，守住柳溪村村民的希望。雨雾中，兄妹俩的身影渐渐远去，朝着东山坡的方向走去，蓑衣的颜色在灰蒙蒙的天地间，像两簇微弱却坚定的火苗。
东山坡的路比想象中难走。雨丝织成密网，打在蓑衣上沙沙作响，脚下的黄泥混合着
