一、诊室里的叹息
秋老虎赖在九月的山坳里不肯走，县医院眼科诊室的吊扇转得有气无力，风里裹着股挥不散的闷热。
李为民刚摘下沾满碘伏的手套，门外就传来一阵拖沓的脚步声，掺着个老太太的咳嗽，每一声都像从枯木缝里挤出来的。
“李医生，您再给看看？”
进来的是邻村的王老汉，脊梁弯得快贴到膝盖，手里攥着个洗得白的蓝布包，身后跟着他老伴赵大娘。
老太太眼睛闭着，双手紧紧抓着老汉的衣角，另一只手还护着胸口，咳嗽时整个人都在抖。
李为民赶紧起身搬椅子：“大娘坐，怎么又不舒服了？”
赵大娘摸索着坐下，声音哑得像砂纸磨过：“这眼睛啊，越来越黑了，白天也跟摸黑似的，昨天煮糊糊差点把锅烧干。”
她抬手想揉眼睛，被李为民轻轻拦住——那双眼睑已经肿得亮，眼白上布满血丝，角膜上蒙着一层灰蒙蒙的翳，是典型的白内障晚期症状。
李为民拿手电筒照了照，眉头又紧了紧：“大娘，您这白内障得尽快做手术，再拖下去可能会引青光眼，到时候连光感都没了。”
王老汉的头垂得更低了，蓝布包被他攥得变了形：“李医生，俺们知道……可上次您说手术费加住院费得三千多，俺家那几亩玉米刚卖了一千二，还得留着给老婆子抓药治咳嗽。
这眼睛……俺们再等等，等明年收成好点……”
“等不了啊！”
李为民急得声音都提高了些，又赶紧放柔，“白内障越拖越重，到时候手术难度也大。
您要是信我，我给您想办法。”
他想起上周县卫健委开的会，说省红十字会联合眼科医院搞了个“光明工程”
，专门给贫困地区的白内障患者免费做手术，耗材和手术费全免，只需要承担少量住院伙食费。
当时他还跟同事说这政策好，没想到这么快就有患者用得上。
王老汉猛地抬起头，眼里满是不敢信：“真……真有免费的手术？李医生，您没骗俺？”
“没骗您！”
李为民拿出手机翻出政策文件给老两口看，“您看，这是省里的文件，只要符合条件，拿着低保证或者村里开的贫困证明，就能报名。
我明天帮您联系市里的医院，看看什么时候能安排手术。”
赵大娘的手紧紧抓住李为民的胳膊，眼泪顺着眼角往下淌：“李医生，您真是俺们的救命恩人啊！
俺还以为这辈子都看不见俺家老汉，看不见俺那孙娃了……”
李为民帮老太太擦了擦眼泪，心里也热乎：“大娘，这不是我一个人的功劳，是国家的政策好。
您放心，做完手术，保证您能看清孙娃的脸蛋。”
送走老两口，李为民坐在诊室里没动。
窗外的阳光斜斜照进来，落在墙上“医者仁心”
的匾额上。
他想起自己刚分配到县医院时，看到好多老人因为没钱治眼，一辈子就困在黑暗里，心里总不是滋味。
现在有了这政策，他得让更多人知道，不能让好政策卡在“没人说”
这道坎上。
二、山路上的宣传
第二天一早，李为民跟院长请了假，带着宣传册和登记表，骑着他那辆旧摩托车往山里去。
县医院管的片区大，有十几个行政村散在山坳里，最远的核桃坪村离县城有四十多里地，全是盘山土路。
刚出县城，天就阴了下来，风里带着雨味。
同事劝他等天晴再去，他却说：“早一天让老人知道，就能早一天安排手术，别等雨停了，耽误事。”
摩托车在土路上颠簸着，车轮碾过碎石子，溅起一路尘土。
走到一半，雨点真的砸了下来，豆大的雨点打在头盔上“砰砰”
响。
李为民把宣传册裹在雨衣里，放慢车，眼睛紧紧盯着前方的路——这山路雨天滑，去年就有个村民骑摩托摔进了沟里。
好不容易到了第一个村——杨家湾。
村支书杨建国正在村口的小卖部抽烟，看到浑身是泥的李为民，赶紧迎上来：“李医生，这下雨天你咋来了？快进来躲躲雨。”
“杨支书，我来给大伙说个好消息。”
李为民把湿漉漉的雨衣脱下来，从里面掏出宣传册，“省里有个‘光明工程’，给贫困老人免费做白内障手术，我来登记下村里符合条件的人。”
杨建国眼睛一亮：“免费做手术？这可是大好事！
俺们村张老太、刘大爷都有白内障，天天念叨看不见东西。
我这就去敲锣，把大伙叫到村部来。”
村里的铜锣一响，没多久村部就挤满了人。
李为民站在八仙桌前，拿着宣传册一条一条讲政策，还现场给老人检查眼睛。
有个叫刘满仓的老人，五年前就看不清东西，儿子在外地打工，他一个人在家，连做饭都得摸着来。
听说能免费手术，老人拉着李
