聋老太的石膏拆了那天，院里的槐树刚抽出新叶，嫩得能掐出水来。
叶辰背着她往家走，小槐花就跟在旁边，手里捧着个布包，里面是从医院带回来的药和老太常用的那只缺了口的搪瓷缸。
“慢点，叶小子。”
老太的声音还带着点沙哑，却比住院时清亮多了，枯瘦的手紧紧攥着叶辰的衣领，“当年我男人背我，也这么稳当。”
叶辰脚步顿了顿，笑着应：“那是，我这手艺，不比您家老爷子差。”
进了屋，许大茂已经把东厢房收拾妥当，炕上铺了新晒的褥子，墙角摆着刚买的煤球炉，火苗窜得正旺。
“二大爷非让我多烧两铲煤，说您怕冷。”
他挠着头笑，眼角的褶子里没了往日的油滑，“我还从食堂打了点小米粥，熬得稠稠的。”
聋老太看着屋里的光景，浑浊的眼睛亮了亮，忽然指着炕头的木箱，喉咙里出“啊啊”
的声音。
叶辰明白她的意思，走过去打开箱子——里面是些旧衣物和泛黄的照片，最底下压着个褪色的红布包。
“您找这个？”
叶辰把红布包拿出来，包得方方正正，边角都磨出了毛边。
老太点点头，接过布包时，手指都在颤，像是捧着什么稀世珍宝。
小槐花凑过去，好奇地睁大眼睛：“太奶奶，这里面是什么呀？”
老太没说话，只是慢慢解开红绳。
布包里裹着的，是块巴掌大的银锁，锁身上刻着“长命百岁”
四个字，边缘已经磨得圆润，却依然泛着温润的光。
“这……这不是您总说丢了的那把银锁吗？”
许大茂惊讶地张大了嘴，“您说找了十几年都没找着！”
叶辰也愣了。
住院时，老太总比划着说自己年轻时有把银锁，是嫁人的时候带过来的，后来兵荒马乱的年月丢了，提起来就抹眼泪。
怎么会突然在箱子里找着了？
聋老太把银锁贴在脸上，冰凉的金属贴着皱纹，她忽然“嗬嗬”
地笑起来，眼泪却顺着脸颊往下淌，滴在银锁上，晕开一小片水渍。
“找着了……总算找着了……”
她的声音含混不清，却带着股子豁朗的劲儿，“藏在棉袄夹层里了，我都忘了……”
众人这才明白，原来是老太自己收得太严实，时间久了记不清地方。
许大茂挠着头笑：“您这记性，比我修过的放映机还迷糊。”
“别笑。”
叶辰瞪了他一眼，转头给老太递过帕子，“这锁，有故事吧？”
老太用帕子擦了擦眼泪，把银锁攥在手里，眼神飘向窗外，像是落进了几十年前的光景里。
“那年头……兵荒马乱的……”
她慢慢开口，声音断断续续，“我刚嫁过来，他……他是木匠，给我打的这把锁……说要锁住一辈子……”
小槐花趴在炕沿上，听得入迷，小手指轻轻碰了碰银锁：“太爷爷是木匠呀？跟叶叔叔一样厉害吗？”
“比他厉害！”
老太立刻提高了声音，眼里闪着光，“他能在木头上雕出花儿来，那床架上的牡丹，跟真的一样……后来……后来他被抓去修炮楼，就再也没回来……”
屋里的空气一下子静了，煤球炉的火苗“噼啪”
响了两声，像是在替老人叹气。
叶辰想起雷振庭说过，民国那阵子，不少手艺人被强征去做苦力，十有八九都没回来。
“这锁……”
老太摩挲着锁身上的花纹，“我藏在髻里带回来的，后来住的地方被炸了，我扒着瓦砾堆找了三天，以为丢了……没想到……”
她低头看着银锁，忽然笑了，“他总说，好东西有灵性，丢不了……真没骗我……”
许大茂悄悄退到门口，眼圈有点红。
他想起自己爹走得早，妈一个人拉扯他长大，总说“日子再难，也得攥着点念想”
，以前不懂，现在看着老太手里的银锁，突然明白了——那不是锁，是念想，是能让人在苦日子里撑下去的精气神。
“太奶奶，”
小槐花忽然拿起银锁，小心翼翼地挂在自己脖子上，“这样它就不会再丢啦！
我帮您看着！”
老太被她逗笑了，拍着她的头说：“鬼丫头……等你嫁人了，太奶奶就把它送给你……”
“我才不嫁人！”
小槐花噘着嘴，往叶辰怀里缩了缩，“我要跟叶叔叔学修木头，跟太爷爷一样厉害！”
叶辰笑着捏了捏她的脸，心里却像被什么东西暖烘烘地裹住了。
他看着老太手里的银锁，又看了看院里新抽的槐树叶，突然觉得，这失而复得的物件，就像这老院儿里的日子，看似磕磕绊绊，却总在不经意间，把最珍贵的东西悄悄留下。
中午，秦淮茹端来碗炖得烂烂的鸡汤，香气漫了满屋子。
“我妈说，喝这个补骨头。”
<