暮色像一块浸了墨的绒布，慢悠悠地盖下来，把汽修店的玻璃窗染成了深紫色。
叶辰蹲在门口，手里攥着块抹布，反复擦拭着那辆刚修好的永久牌自行车。
车把上的铃铛被擦得锃亮，轻轻一碰，“叮铃”
一声，在渐暗的巷子里荡开很远。
“还没弄完呢？”
张婶挎着菜篮子从旁边经过，笑着问了句，“你王叔那三轮车，明儿再修也不迟啊。”
“快了张婶，”
叶辰直起身，捶了捶腰，“这链条有点卡，得弄顺了，不然王叔骑起来费劲。”
张婶叹了口气：“你这孩子，就是太实诚。”
她往店里瞅了一眼，“对了，刚才有个穿西装的年轻人来找你，说是姓郭，给你留了个箱子，放屋里了。”
叶辰谢过张婶，拎着工具箱走进屋。
店里的灯是老式的白炽灯，拉一下绳，“啪”
地亮起来，昏黄的光线下，一个半人高的木箱子摆在墙角，上面贴着张便签：“保养工具，郭氏车队专用。
——郭明”
他拆开箱子，里面整齐地码着几套崭新的套筒扳手、扭力扳手，还有一台小型液压千斤顶，都是市面上最好的牌子。
叶辰摸了摸扳手的金属表面，冰凉光滑，心里清楚，这哪是什么“定金”
，分明是郭开宣的一片心意。
正看着，门外传来轻微的脚步声，他抬头，看见郭开宣拄着拐杖站在门口，身后跟着护工。
老人的脸色比下午好了些，眼神却有些复杂。
“郭先生，您怎么来了？”
叶辰赶紧搬了把椅子过去。
郭开宣坐下，护工给他垫了个靠垫。
“来看看你这小铺子，”
他环顾着四周，墙上挂满了各种车型的结构图，角落里堆着几摞旧轮胎，空气里混着机油和橡胶的味道，却意外地让人安心，“比我那大办公室舒服多了。”
叶辰笑了笑，给老人倒了杯热水：“您要是不嫌弃，常来坐坐。”
郭开宣没接水杯，只是看着他：“那些工具还合用吗？”
“太合用了，就是太贵重了。”
“合用就好。”
老人顿了顿，像是下定了决心，“叶辰，我其实是来跟你说件事的，关于你父亲。”
叶辰的心跳漏了一拍，手里的水杯微微晃动。
“你父亲当年，不是赔了钱才垮的。”
郭开宣的声音有些沙哑，“他是为了救我。”
二十年前的缅甸，叶父还是郭开宣的司机。
一次运输途中，他们遭遇了武装分子，对方扣下郭开宣，要巨额赎金。
叶父假意答应筹钱，夜里却悄悄摸进对方的营地，凭着一手好车技，硬是把郭开宣从火线上救了出来，自己却中了一枪，伤了腿。
“那笔订单，是我故意让他接的。”
郭开宣的眼圈红了，“我想让他赚笔钱，好好治腿，谁知道他性子倔，非要自己扛，结果累倒了，还没等到订单回款，就……”
叶辰握着水杯的手指关节泛白，原来父亲不是生意失败，不是无能，是他从未了解过的勇敢。
那些被街坊邻居议论的“窝囊”
，背后藏着这样一段惊心动魄的往事。
“他总说，你小时候最喜欢看他修自行车，说长大了要开个修配厂，让爸爸当厂长。”
郭开宣看着墙上的结构图，“所以我想给你个门面房，想让你把修配厂开起来，也算圆了他的念想。”
叶辰的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在水杯里，溅起小小的水花。
他一直以为父亲是个失败者，是个让他抬不起头的存在，却没想到，自己活在一个英雄的影子里。
“谢谢您，郭先生。”
他抹了把脸，声音哽咽，“但我觉得，我爸要是看到我现在这样，应该也会很高兴的。”
他指着窗外，“王叔的三轮车，张婶的电动车，还有李叔的货车，每天修修这些，听他们说说话，挺踏实的。”
郭开宣看着他通红的眼睛，突然笑了，从怀里掏出个小小的铁皮盒子：“这个，你肯定得收下。”
盒子里是枚褪色的军功章，边缘已经磨得亮，“这是当年你父亲救我时，部队给的嘉奖，一直由我保管着，现在该还给你了。”
叶辰接过军功章，指尖抚过上面的五角星，冰凉的金属带着沉甸甸的温度。
他仿佛看见年轻的父亲穿着军装，站在阳光下，笑得一脸骄傲。
“郭先生，您看！”
叶辰突然指向窗外。
郭开宣顺着他指的方向看去，只见张婶、王叔、卖菜的张叔……好多街坊邻居都站在门口，手里拿着自家做的馒头、咸菜，挤挤挨挨的，像一家人。
“叶辰啊，张婶给你蒸了红糖馒头，补补身子！”
“小叶，我这筐青菜新鲜，给你炒着吃！”
“还有我的酱肘子！”
郭明不知什么时候
