你猜，师父当年……
这话像根烧红的铁签子，直接捅进我天灵盖。我眼前一黑，不是吓的，是脑子里有东西炸了。
桃酥飞出去的弧线，和灰烬升腾的轨迹，一模一样。
这不是巧合，是回音。
我猛地把水晶剑鞘按在心口，胎记烫得像是要烧穿皮肉。剑鞘内那些炊烟、狗跑、老头晒药的画面哗地翻页，像司徒明翻账本那样利索——
一张泛黄纸页浮现，墨迹斑驳，边角还沾着点瓜子壳压过的油印。
“丙寅年七月初七，子时三刻，木匠街当铺后院，收养婴孩一名，名曰无咎。”
我认得这字，老道士偷喝我酒时写欠条用的就是这歪歪扭扭的体。更绝的是，落款那枚指印，形状跟我左臂胎记严丝合缝，连缺角都在同一个位置。
我差点笑出声。
好家伙，我活了二十七年，头一回知道自己生日是哪天，还是从一本不知道什么时候记的破账上看来的？
“你胡言乱语！”夜无痕嘶吼，声音已经不像人，倒像算盘珠子卡在喉咙里来回刮，“这是天道私库！凡俗记录岂能篡改命格？”
他残躯在轮盘中央扭动，数据流重新凝聚成锁链，哗啦啦朝我脖子套来。可这次我没躲。
我把剑鞘举过头顶，账本密文投射虚空，字字清晰：“这不是命格，是收养合同！白纸黑字写着谁是我爹！”
话音落地，异变陡生。
三百妖兵额头齐刷刷亮起青灰色印记，纹路古朴，正是老道士最爱画在当铺门槛上的“守心咒”。他们动作一致，单膝跪地，头颅低垂，像是听见了某种久违的号令。
然后，一个接一个，化作光点沉入地面。
我不傻，立刻往脚下看。
光点汇聚成纹，勾勒出一条阶梯，直通轮盘最深处。台阶两侧刻着小字，全是些鸡毛蒜皮：
“腊八粥少放姜。”
“陈小子偷吃供品三次，记账。”
“今日晴，宜晒剑，忌赖床。”
我眼眶有点发热。
这哪是阵法？这是我家门口那条石板路的翻修记录！
夜无痕在空中抽搐，声音发颤：“不可能……你们都是程序……代码……规则……”
“规则？”我冷笑，往前踏一步，阶梯应声亮起，“我家规矩比天规早三十年！我师父喝酒不给钱都记到账上了，你跟我说这是虚的？”
又一步，阶梯延伸。
再一步，轮盘核心开始震动。
最里面那扇门缓缓升起，青铜铸就，上面两个大字——“天门”。
门缝里透出的不是光，是风。一股熟悉的、混着瓜子壳和劣质酒气的风。
我鼻子一酸。
那是我睡觉打鼾时，老道士总爱掀开柜门透气的味道。
可天门未开全，一道赤红符咒突然浮现，烫金文字悬浮半空：“非神位者，触之即焚。”
苏红袖站在侧前方，九尾只剩三条还在燃火，其余都成了灰烬飘散。她没回头，但我听见她咬牙的声音。
“别硬闯。”她嗓音沙哑，“这门认的是身份，不是感情。”
“身份？”我摸了摸耳垂的缺角铜钱，“我可是有正式收养文书的。”
话刚说完，苏红袖突然喷出一口血。
血雾洒在自己结成的光茧上，瞬间染成暗红。她整个人晃了晃，却把最后三尾狠狠拍在地上。
茧中传出声音。
不是她的。
是老道士的。
低沉，带点醉意，还有一贯的满不在乎：“这次……要站着死。”
我心头一震。
这句话，是他推我下悬崖那天说的原话。
天门轰然一震，裂开一线。
就在这时，持国天王残魂动了。
他依旧盘坐虚空，铠甲几乎透明，琵琶只剩一根弦吊着。他没看我，也没看门，而是低头，手指轻轻拨了一下。
弦断。
无声。
可那一瞬，整个世界静了。
连夜无痕的惨叫都卡在喉咙里。
那根断弦飞出去，不快，甚至有点慢悠悠的，像片落叶。但它划过的地方，空间像旧布一样被撕开一道口子。
混沌翻涌，隐约有影子在动。
我知道，那是真相藏身的地方。
苏红袖的光茧彻底熄灭，沉入地下，没留下一句话。持国天王的身体开始消散，金血不再渗出，因为他已经没有身体了。
只剩那缕琴音，绕着我的手腕转了一圈，像是在系绳子。
我站在阶梯尽头，水晶剑鞘在手，胎记仍在发烫，和门缝里透出的气息共振。
我忽然明白了。
师父的生辰，就是天门的钥匙。
而我的存在，就是那把锁。
夜无痕蜷在轮盘角落，只剩一道黑影，还在喃喃：“棋子……你们都是棋子……”
我没理他。
我往前迈了一步，剑尖指向门缝。
门内，混沌中浮现
