我以前以为，确定一个意中人，要花很久的时间。然后从意中人，到枕边人，又要有很久的时间。”
“能有多久？”
“几年吧。”
“那是小说经常写的剧情，你在老家那边应该也能看到，很多人谈婚论嫁就是几句话的事情，然后花一辈子去凑合；一般到了我这个年纪，孩子应该都快十岁了。”
“我娘以前，只是希望我能远离姜齐。现在我也确实离开那个地方了，但是……”
“如果你留在老家，那你的生活会怎么样呢？”
“我猜，我爹应该会想办法包装一个产业，然后把我扮成一个千金，去嫁个正经的商人，嫁个当官的更好。”
“到底是姜齐，都聚众于江湖了，想的还是招安拿编制的路子……”
“那没办法，朝廷要是想摆平他们，只是一个念头的事情。”
“他们要是随时能摆平，那就不会纵容你爹做大十余年。肯定是官府里的保护伞丢了。”
“我倒没想过这些，我离开姜齐的时候，都没成年。”
“嗯？那你现在多少岁？”
“今年五月份的时候，过了一次生日，但是你当时不在。过完生日之后，我就二十三了。”
“这么小？你什么时候去的龙门？”
“五年前吧。那个时候我一个人到了龙门，什么都不懂，陈警官确实帮了我很大的忙。”
陈一鸣简单做了一下算术，内心突然涌现了一股负罪感——仇白的年龄大概和史尔特尔差不多。平时他看仇白个子这么高，有意无意地以为她的年龄会稍大一些。
“我随时都有可能离开玉门。到时候，你……”
“我要跟着你。”
“我不知道还能活几年，这段旅途中，我会对你尽心尽力的。”
“喂，你干嘛要这么说？”
陈一鸣不由得皱起了眉头：
“以前，新的切尔诺伯格大剧院落成之后。我和塔露拉过去捧场。很多新人作家都踊跃创作，誓要写出在新时代能够名垂青史的作品。他们喜欢写悲剧，你知道为什么吗？”
“深入人心吧，我猜。”
“这是一方面。更主要的原因是，古典时代的那些不朽的作家，他们往往都因悲剧而流芳。新人们也觉得，那样才叫艺术，喜剧仿佛只是为了供人消遣而创作的流水线产品，他们还觉得，能称之为经典的喜剧，其内核、往往也是悲剧。”
“嗯。”
“然后我和塔露拉，就去给新人们、新剧场，捧捧场。但是那些功力不佳的剧作家，写出来的悲剧，看得我难免想笑。有些人想当然地觉得，只要为了悲剧而悲剧，写出来的东西就可以称之为悲剧。”
“什么样才算为了悲剧而悲剧？”
“比方说，死人。重要人物的死亡。或者重要事物的毁灭。”
“我觉得只要落幕的方式合理就行。”
“对，你可以设想。圣骏堡阴云密布，很多贵族与皇帝不合；有一条马路，车流量很大，车速也很快，这是我在第一幕交代的，对吧？埋过伏笔了。”
“嗯嗯。”
“然后第三幕，皇帝的车辇，哦不，坐骑被一辆百吨大卡车撞碎，摔在了路边，被叛臣贼子逮到了，国家陷入了分裂。”
“这样也太随便了，不仅没有悲剧色彩，听着还有些滑稽。”
“但是现实中会发生这样的事情，不是吗？”
“现实是现实，剧本是剧本。”
“那么剧本就应该是和现实不同的，作为艺术的画作不是对风景的简单照相，作为艺术的悲剧不是对事实的简单陈述。要让故事有悲剧色彩，并没有那么简单。那我再补充一些细节。”
“你讲。”
“皇帝其实并不是立马被抓的，他手执武器，拼死反抗。为了一线生机，他逃入了埋葬历代先皇的陵墓，继续对峙。叛军不敢造次，只是派人去欺骗皇帝。来者是已经被策反的皇帝宠臣，对峙许久的皇帝难得放下紧绷的神经，却立刻遭到了背刺。”
“那这是个坏人得逞的故事……”
“其实和深刻的悲剧还差得远，是吧？”
“要这么说，把正义战胜邪恶的故事、倒过来写，其实也不能说得上深刻。”
“那我继续补充细节。叛军不是为了贪恋权力才去反对皇帝，而是皇帝的大胆施政严重破坏了帝国的统治基础，因此贵族们为了维护他们心目中的国家，集结起来反对皇帝，他们是为了让国家重回正轨，所以孤注一掷。”
“你是说，两方都没明显对错吗？”
“嗯，站在他们各自的角度，他们选择了各自认为正确的行为。但是酿成的结局并不算甜美，万民敬仰的皇帝被主动推翻，地方势力蠢蠢欲动，国家没有重回正轨，反而陷入了分裂。叛军的领袖其实各个意志坚定，才华卓着，即便最后上了断头台，也毫不后悔。”
“这样总该算得上悲剧了吧。”
“对。但我如果说，叛军的领袖大部分说到底是为了一己私利才狗急跳墙，大难临头的时候
