救护车驶入哈尔滨市区时，杜小荷的脸紧贴在车窗上。
她从未见过这么多高楼，那些方方正正的建筑物像巨人般矗立在晨雾中，窗户反射着冷冰冰的光。
&0t;到了。
&0t;随车医生拍了拍担架床。
王谦刚要伸手去抬担架，却被穿白大褂的护士拦住：&0t;让开让开，专业的人来！
&0t;两个护工推着带轮子的铁床过来，麻利地把杜勇军挪上去。
铁床的轮子在水泥地上出刺耳的吱嘎声，杜小荷不自觉地攥紧了丈夫的衣袖。
电梯门打开的瞬间，王谦下意识后退了半步。
那个铁盒子像张怪兽的嘴，一口就把岳父吞了进去。
&0t;上啊！
&0t;护士不耐烦地按着开门键。
王谦硬着头皮迈进去，突然的失重感让他一把抓住扶手。
杜鹏更狼狈，直接蹲在了地上，惹得小护士直撇嘴：&0t;乡巴佬。
&0t;
五楼手术室外的走廊上，塑料座椅冰凉梆硬。
王谦数着墙上的圆形挂钟，看分针一格一格往前跳。
每跳一格，就意味着三块钱——这是护士刚才说的住院费标准。
&0t;家属！
去交钱！
&0t;窗口里飞出来张单子。
王谦接过一看，手指微微抖。
光是术前押金就要五千块，相当于他猎八十头野猪的收入。
杜小荷翻出所有口袋，连硬币都倒了出来，才凑了两千七百块。
&0t;我去借。
&0t;王谦把存折塞给妻子，&0t;密码是你生日。
&0t;
他在医院门口拦住个穿皮夹克的中年人：&0t;同志，哪儿有收山货的？&0t;
&0t;山货？&0t;中年人打量着这个满身风霜的猎户，&0t;药材的话去中医药大学后门。
&0t;
当王谦抱着装满山参鹿茸的布包赶到中医药大学时，却被保安拦住了：&0t;早市散了！
明天四点再来！
&0t;
正焦急间，一个戴眼镜的老者停住了脚步：&0t;等等，这参&0t;老人蹲下身，手指轻抚过参须，&0t;野山参！
起码三十年！
&0t;
&0t;您要？&0t;王谦像抓住救命稻草。
老者却问：&0t;病人什么情况？&0t;
听完讲述，老者突然摘下眼镜擦了擦：&0t;杜勇军？是不是方正林场的？七九年救过山火的那个？&0t;他不由分说拉起王谦，&0t;走，我去看看。
&0t;
手术室外的杜小荷正对着收费单掉泪，突然听见有人喊她名字。
抬头看见个白老者，觉得莫名眼熟。
&0t;小荷？都这么大了？&0t;老者激动地说，&0t;我是杨伯伯啊，七爷的徒弟！
七九年你爹把我从火场背出来的！
&0t;
杜小荷这才认出，这就是当年那个下放的知青医生。
现在的杨教授已是胸外科主任，正在给学生们讲解杜勇军的x光片：&0t;第六肋骨折端刺入肺叶，必须立即&0t;
&0t;钱的事别担心。
&0t;杨教授把王谦带来的山参交给助手，&0t;去药房作价，按最高档算。
&0t;
深夜的病房里，各种仪器闪着诡异的光。
杜勇军身上插满管子，胸口随着呼吸机一起一伏。
王谦蹲在走廊上，就着厕所的灯研究那张长长的费用清单。
&0t;葡萄糖三块二，注射器五毛&0t;他捏着铅笔头在烟盒背面记账，突然被阴影笼罩。
抬头看见杨教授端着两盒饭菜。
&0t;吃吧。
&0t;老医生挨着他坐下，&0t;你岳父命硬，当年大火都没收他。
&0t;
王谦扒着饭，突然呛出一串咳嗽。
杨教授拍着他后背，摸到满手老茧：&0t;明天开始，你每天给我送点野味来。
院里几个老干部，就认这口。
&0t;
第二天清晨，王谦在医院后门现个神奇的铁盒子——投五毛硬币就能和千里之外的人说话。
他手忙脚乱地拨通林场值班室，听见七爷的声音从里面传出来时，差点把话筒扔了。
&0t;听着，&0t;七爷的声音夹杂着电流杂音，&0t;杨小子给的药方，去松花江边找&0t;
电话突然断了。
王谦摸着烫的听筒，仿佛刚经历了一场法术。
三天后，杜勇军的情况突然恶化。
杨教授连夜手术，出来时白大褂都被汗浸透了：&0t;血管吻合口漏血，需要特殊缝合线。
&0t;他疲惫地揉着太阳穴，&0t;省
