清明，本该是细雨纷纷，愁绪满怀。
可今年，这雨却哑了。
“城市沉默纪念日”
，这名字听着就新鲜。
谁能想到，堂堂一个国际化大都市，会搞这么一出行为艺术？
地铁停了，嗡嗡作响的工地也哑火了，平日里风驰电掣的外卖小哥们，也乖乖地熄灭了动机，杵在街头，像一群行为古怪的雕塑。
整个城市，仿佛被按下了静音键。
直播镜头扫过，往日里行色匆匆的路人，此刻都低下了头，闭上了眼，甚至有人蹲下身子，耳朵贴着地面，仿佛在倾听什么秘密。
这画面，诡异中带着一丝神圣。
姚小波扛着他那台破相机，穿梭在人群里。
这小子，现在也算是个小有名气的自媒体博主了，专门拍一些“奇奇怪怪”
的东西。
他一边走，一边嘟囔：“这要是放在b站，播放量不得爆炸？”
突然，镜头里出现一个头花白的老人，颤巍巍地蹲在地上，眼角挂着泪花。
姚小波赶紧凑过去，想采访两句。
“大爷，您这是…？”
老人哽咽着，指了指脚下的地砖：“四十年了，四十年了…第一次听见孙女鞋跟敲地的声音…以前啊，都是汽车喇叭声，吵得我耳朵都聋了。”
姚小波心里一动，赶紧把镜头对准老人的脚下。
清脆的“哒哒”
声，在寂静的街道上显得格外清晰。
就在这时，一段旋律飘进了他的收音设备。
“哒哒哒…滴滴滴…轰隆隆…”
姚小波循着声音找去，现是从一栋老楼的阳台上飘出来的。
一个戴着眼镜的年轻人，抱着一把破旧的吉他，正在低声哼唱。
“哇哦！
许嵩？”
姚小波惊呼一声，赶紧把镜头拉近。
那年轻人穿着一件洗得白的t恤，头有点长，遮住了半边脸。
他一边拨弄着琴弦，一边用一种略带沙哑的嗓音唱着。
“……清明哑雨，落在哪条街？水泥森林，藏着多少秘密……”
歌词全是拟声词和地名，听起来毫无逻辑，却又让人感觉莫名的感动。
姚小波把这段视频传到了网上，标题是《清明，我听见了城市的心跳》。
结果，火了！
白烨的演讲，安排在下午的“城市记忆论坛”
上。
这位文学评论界的大佬，一向以言辞犀利、观点保守着称。
谁也没想到，他会出现在这种场合。
更让人意外的是，他竟然没拿讲稿。
“今天，我不想讲什么大道理。”
白烨站在台上，神情严肃。
“我想给大家听一段录音。”
他示意工作人员播放一段尘封已久的录音。
录音里，一个稚嫩的声音问道：“爸爸，火车为什么哭？”
“它不是哭，是在打招呼。”
一个略带沙哑的声音回答道。
全场一片静默。
那是白烨小时候和父亲的对话。
他的父亲，是一位老铁路工人。
“我们总以为进步是盖更高的楼，是更快的生活节奏。”
白烨的声音在会场里回荡。
“但也许，进步也是能不能听懂一句问候，能不能听见那些被我们忽略的声音。”
散场后，茵茵走到白烨面前，递给他一本手工制作的册子。
“白爷爷，这是市民们这几天写下的城市声音记忆。”
茵茵笑着说。
“大家都说，有些话，只有安静的时候才敢说出口。”
白烨接过册子，轻轻翻开。
扉页上，写着一行娟秀的字：
“有些话，只有安静时才敢说出口。”
赵工没有出席任何活动。
清晨六点，当整个城市还在沉睡时，他独自一人来到了位于城市边缘的废弃丙三段旧泵站。
这里，曾经是他工作了三十多年的地方。
他从怀中小心翼翼地掏出一枚铜铃。
那是当年班组每人一枚的“报平安铃”
。
每次地下作业结束，他们都会摇响铜铃，向地面上的工友报平安。
后来，人走光了，泵站废弃了，铃声也断了。
赵工走到泵站墙角，用颤抖的手挖开泥土，将铜铃埋了进去。
他轻拍着泥土，仿佛在抚摸着老朋友的脸庞。
“老伙计，安息吧。”
赵工转身离去。
就在他即将走出泵站时，身后传来一阵微弱的回响。
“叮铃铃…”
那声音细若游丝，仿佛来自另一个世界。
赵工猛然回头，现墙角的一片松动砖缝间，竟然卡着另一只锈迹斑斑的铜铃。
那天下午，市府紧急召集了一场会议。
“最近，多区出现了异常低频扰
