老爷子走到老妇面前，拄着拐杖，静静地看着她。
“大娘，忙着呢？”
老爷子笑着问道。
老妇抬起头，看到是一位老者，也笑着回应道：“是啊，老头儿，你也是来买菜的？”
“不是，我就是来看看这铃铛。”
老爷子指了指被油烟熏黑的铃铛。
老妇愣了一下，有些疑惑地问道：“这铃铛？有什么好看的？”
老爷子没有直接回答，而是反问道：“你知道这铃为啥挂这儿吗？”
老妇摇了摇头，笑着说道：“不知道，这铃铛挂在这里很久了，我也不知道是谁挂的。
不过，听着这铃铛的声音，心里就觉得安心，像是有人替咱记着点儿啥。”
老爷子听了老妇的话，点了点头，脸上露出了欣慰的笑容。
他没有再多说什么，只是把拐杖在地上轻轻点了三下。
“哒、哒、哒……”
三声清脆的敲击声，在喧闹的菜市场里显得格外清晰。
老爷子转过身，拄着拐杖，缓缓地离开了菜市场。
他的背影，在清晨的阳光下，显得有些孤单，却又格外坚定。
与此同时，远在城市另一端的林小满，做出了一个重要的决定。
她决定关闭“活着的声景网络”
数据库的对外接口。
这对于一个致力于声音研究的人来说，无疑是一个艰难的决定。
这意味着，她将放弃一部分的商业利益，放弃一部分的曝光机会。
但是，她必须这样做。
因为她现，当声音被过度解读、过度利用时，就会失去它原有的意义。
她不希望自己所珍视的声音，变成资本的工具，变成流量的玩物。
在注销对外接口前的最后一夜，林小满将所有采集到的规律性敲击声，按照时间轴排列，生成了一幅长达三米的纸质卷轴。
她小心翼翼地将卷轴装进一个牛皮纸信封里，写上了国家图书馆民俗部的地址。
在信封里，她只附了一句话：“请存于‘未分类·非文物’柜。”
三天后，林小满接到了国家图书馆图书管理员的电话。
“您好，是林小满女士吗？您寄来的东西，我们收到了。
但是……没法归类啊。”
电话那头，图书管理员的声音有些无奈。
“没法归类？为什么？”
林小满有些疑惑地问道。
“这个……怎么说呢，您寄来的东西，既不是文物，也不是文献，我们也不知道该把它放在哪里。”
图书管理员解释道。
林小满沉默了片刻，笑着说道：“没关系，就放在你们觉得合适的地方吧。”
“那……好吧。
我们商量了一下，觉得这个卷轴挺有意思的，就把它挂在了阅览室的天花板上。”
图书管理员说道。
“挂在天花板上？为什么？”
林小满更加疑惑了。
“因为……风吹过来，纸页晃动的声音，挺像走路的。”
图书管理员笑着说道。
林小满听了，也忍不住笑了起来。
“是啊，像走路的声音……”
她喃喃自语道。
而此时的吴小雨，也迎来了她人生中的一个重要时刻。
她升入了初三。
学习压力骤然增大，每天都有写不完的作业，做不完的试卷。
班主任布置了一篇作文，题目是“我的理想”
。
同学们都在绞尽脑汁地想着，该写些什么高大上的理想，才能得到老师的青睐。
而吴小雨却犯了难。
她没有什么远大的理想，她只想守着家乡的山山水水，听着那些熟悉的声音。
最终，她交上去的作文，通篇空白。
只是在标题“我的理想”
下面，画了一串莫尔斯电码式的小圆点。
老师看不懂，把她叫到办公室，严厉地批评了她一顿。
“吴小雨，你这是什么意思？故意捣乱吗？作文一个字都不写，画这些乱七八糟的东西，你还有没有把学习放在心上？”
吴小雨低着头，一句话也不说。
老师无奈，只好让她把家长叫来。
吴小雨的母亲来到学校，听了老师的讲述，也有些生气。
她回到家，翻开吴小雨的书包，想要看看她最近都在看些什么书。
结果，她现吴小雨的那本《基层市政维护手册》，已经被翻烂了，书页都有些泛黄。
在书的夹页里，还多了几十张手绘地图，上面密密麻麻地标注着各种管道的位置和声音的频率。
吴小雨的母亲愣住了。
她突然明白了，女儿并不是在捣乱，她只是有自己的想法，有自己想要坚持的东西。
那天晚上，吴小雨的母亲没有责骂她，而是默默地陪着女儿，蹲在村口的水井盖旁，静静地听着从地底下
