当年在广播站，没少跟这些电子元件打交道。
只见电路板上焦黑一片，散着一股刺鼻的味道。
他没吭声，只是眯着眼睛，走到灶台边，从工具箱里摸出一把锈迹斑斑的铁钳。
他熟练地找到一个焊点，小心翼翼地夹断，露出一小截铜丝。
“你这老头，又开始摆弄这些破烂了！”
老伴在屋里嘟囔着。
老吴没搭理她，只是专心致志地将铜丝绕成一个小圈，然后走到收音机旁，插进天线接口。
“嘶……”
收音机里顿时传来一阵刺耳的杂音，老吴眉头一皱，正要放弃，突然，杂音中浮现出一丝极其微弱的共振。
那是一种难以形容的频率，低沉而悠远，仿佛来自遥远的时空。
老吴浑身一震，他听出来了！
那是静音亭雨夜的声音！
他赶紧调整了一下频率，那段熟悉的律动再次出现，虽然微弱，但却真实存在。
“听到了吗？”
老吴激动地把收音机推到吴小雨面前。
吴小雨瞪大了眼睛，仔细地听着。
“拿去，”
老吴拍了拍吴小雨的肩膀，语气深沉，“别修它，让它自己响。”
这声音，不是修出来的，是自己长出来的！
与此同时，省台的档案科里，林小满正埋头整理着“城市之声”
第二期的素材。
她戴着耳机，仔细地听着每一段录音。
“嗯？这是什么？”
一段模糊的录音引起了她的注意。
那是1997年老城区拆迁时的声音，推土机的轰鸣声震耳欲聋，但在间隙中，却夹杂着一种奇怪的节奏——有人在废墟上敲打着铁皮，出“叮叮当当”
的声音。
林小满感觉自己的心跳都漏了一拍。
这节奏……怎么这么像“甲五·终章”
？
她立刻调出“甲五·终章”
的音频，与这段录音进行比对。
相似度高达百分之九十！
林小满激动得差点跳起来。
她赶紧顺藤摸瓜，查到这段录音的录音员，正是当年姚建国带的实习生，现在已经退休了。
她立刻决定登门拜访。
“您好，我是省台‘城市之声’的记者林小满，我想向您了解一些关于当年老城区拆迁录音的事情。”
林小满礼貌地向老人递上名片。
老人眯着眼睛，仔细地打量着林小满。
“你是说那个敲铁皮的声音？”
老人回忆道，“那天，姚建国非要我录这个，说‘以后没人记得这些声音是怎么走的’。”
林小满的心头一震。
“他……他当时还说了什么吗？”
“他说，‘这才是真正的城市之声，比那些高楼大厦的声音更真实’。”
老人叹了口气，“可惜啊，他走得太早了。”
林小满告别老人，回到省台，立刻将这段音频导入“声源地图”
，标注为“甲五·前传”
。
她没有添加任何说明，只是附上了一句话：有些节奏，早就在路上了。
另一边，在省台的技术科，赵志明正焦头烂额地调试着“全省应急广播系统升级”
项目。
“这该死的语音播报，怎么才能让老百姓听得进去啊！”
赵志明挠着头，对着电脑屏幕上的波形图呆。
突然，他脑海中闪过一个念头。
“要不……试试那个？”
他鬼使神差地将“甲五”
前奏的切分律动，嵌入了警报间歇音。
“这……这能行吗？”
赵志明心里也没底。
测试会上，多位基层干部听完测试音频后，面面相觑。
“这……这声音听着不慌，但记得住。”
一位乡镇干部说道。
“是啊，比以前的警报声舒服多了。”
另一位街道干部附和道。
项目组最终采纳了赵志明的方案。
“这节奏不错，挺有特点的。”
项目组组长拍了拍赵志明的肩膀，“是谁想出来的？”
赵志明犹豫了一下，在报告里删掉了所有个人备注，只写了一行字：节奏源自田野采样，无版权争议。
夜幕降临，陈青山值完夜班，拖着疲惫的身体回到县城。
他走到静音亭旁，现亭外停着一辆皮卡，几个年轻人正架设着直播设备。
“全网探神秘神锅！
揭秘非遗背后真相！”
背景板上写着一行醒目的字。
陈青山眼神一冷，他没有出声，默默地回到殡仪馆，拎来一桶骨灰搅拌用水的残液。
他走到亭边，将残液泼在铜锅的锅沿上。
液体干涸后，在锅沿上泛出淡淡的白色痕迹，像结了一层霜。
直播开始了。
