远处的小学改建工地，一根废弃的铁管被风吹倒，砸在水泥地上，出一声沉闷的响声。
这第四声闷响，像是命运的注脚，让陈伯的心中多了一丝感慨。
老吴在家听到了这些声音，但并没有起身。
他知道，这些都是陈伯精心布置的“天籁之音”
。
他拿起新刻的“节奏标尺”
模型，轻轻地放进工具箱的最底层。
想过，就算活过了。
他合上工具箱，转身向后院走去，心中默默念叨。
陈伯八十岁生日那天，一如既往地完成了扫地。
他照例走到铁架前，手起锤落，敲了三下。
但这一次，铁架却没出任何声音。
陈伯心里咯噔了一下，但随即释然。
活了八十年，什么没见过？
响不响的，还不是那么回事儿。
他不慌不忙地将扫帚靠在墙边，坐在亭子的石凳上，点燃了一根烟。
深吸一口，尼古丁顺着呼吸道一路烧到肺里，总算找回点儿实在的感觉。
风轻轻地吹过，带动了顶上的风铃，清脆的铃声响起，电铃的触点也随之碰击，咔、咔、咔——三声。
陈伯笑了，脸上的皱纹舒展开来，像干涸的河床终于盼来了雨水。
这风铃，还是老吴给捣鼓的，说是啥“声电联动”
，高科技。
远处的小学改建工地，一根废弃的铁管被风吹倒，砸在水泥地上，出一声沉闷的响声。
这第四声闷响，像是命运的注脚，让陈伯的心中多了一丝感慨。
时代变了，连声音都变得这么随意。
想响就响，不想响就不响，由不得你。
老吴在家听到了这些声音，准确地说，是“听”
到了震动。
他那土法上马的“地震仪”
，就差没把隔壁老王的鼾声都给录下来了。
但他并没有起身。
他拿起新刻的“节奏标尺”
模型，是用边角料刻的，不太精致，但能用。
轻轻地放进工具箱的最底层。
想过，就算活过了。
他合上工具箱，转身向后院走去，心中默默念叨：“老伙计，你那儿响得挺热闹啊。”
赵卫国那本塞进静音亭座椅的烧边笔记本，命运的齿轮开始转动。
那本记录着他半生心血的本子，在一个阳光明媚的下午，被一个名叫狗蛋的小学生现了。
狗蛋，人如其名，淘气包一个。
上课不听讲，下课满地跑。
语文老师布置了一篇作文，题目是《我最喜欢的声音》。
狗蛋抓耳挠腮，啥声音好呢？
妈妈的唠叨？
隔壁王叔叔的呼噜？
还是游戏里的“胜利”
？
直到他现了那本烧边笔记本。
笔记本上的字迹歪歪扭扭，还带着一股淡淡的烟味。
狗蛋看不懂，但他觉得很酷。
于是，他抄录了一段：
“最安静的声音，是铁锤敲击铁架的声音，三下。
一下，是告慰；二下，是追忆；三下，是希望。
然后，等待风的声音。”
狗蛋交了作业。
语文老师批阅时，差点没一口老血喷出来。
“狗蛋！
你写的这是什么玩意儿？狗屁不通！”
但不知为何，“最安静的声音”
这几个字，却像生了根一样，在她脑海里挥之不去。
家长会上，语文老师忍不住吐槽：“现在的孩子啊，写的作文真是让人哭笑不得。
有个孩子写什么‘最安静的声音’，我看了半天也没看懂。”
说者无心，听者有意。
许母，一个对声音极其敏感的女人，耳朵立刻竖了起来。
“最安静的声音？像什么声音？”
她忍不住问道。
语文老师摇了摇头：“我也说不上来，反正挺奇怪的。”
许母回家后，翻箱倒柜，找出了一张泛黄的工尺谱纸条。
那是她年轻时学戏曲时用的。
纸条上记录着一段简单的旋律，那是她奶奶教她的，说是“老祖宗传下来的声音”
。
她照着纸条，轻轻地哼唱了一遍。
她的孙子，一个对音乐极其敏感的少年，立刻拿起手机，录下了这段旋律。
然后，他上传到了音乐平台，标签是：“安静的声音”
。
一夜之间，数百人跟风上传“无声时刻”
录音：呼吸、笔尖划纸、晾衣绳晃动……
“安静的声音”
成了新的流量密码。
老吴现了风铃供电的脉冲越来越不稳定。
他捣鼓了一辈子无线电，对这些玩意儿门儿清。
是线路老化？还是变压器不行了？
他
