是孩童拍打铁皮桶的声音，节奏感十足。
他翻身下床，走到窗边，推开窗户。
那一刻，他愣住了。
清晨的阳光，带着西北特有的粗粝感，直愣愣地怼进秦峰眯缝着的眼里。
他翻了个身，后背硌得生疼，感觉浑身的骨头都在叫嚣着要罢工。
“这破床，睡得老子腰都快断了！”
他嘟囔着，挣扎着爬起来，耳边回荡着“哐哐当当”
的敲击声。
拉开窗帘，只见几个鼻涕娃，正围着一个锈迹斑斑的铁皮桶，玩得不亦乐乎。
他们的节奏感出奇的好，敲出来的调子，竟然是“乙一·初燃式”
的变体。
“呦呵，这帮小家伙，天生自带节奏光环啊！”
秦峰来了兴致，支着窗台，饶有兴致地看了起来。
烧水壶呜呜作响，蒸汽氤氲了他略显沧桑的脸庞。
壶哨声刺破了小镇的宁静，也点燃了他心中那团蛰伏已久的火苗。
“噗嗤”
一声，他笑了。
从褡裢里摸出那本破旧的笔记本，只剩最后一页了。
他抽出钢笔，在纸上写下一行字：
“传灯者不必见光。”
然后，他毫不犹豫地将纸页丢进炉膛。
橘红色的火苗瞬间吞噬了纸张，字迹在高温中扭曲、消散。
就在这时，一阵清脆的风铃声，从远处传来。
那旋律，与三天前他在小学窗台捡到的那张黑胶b面，竟然分毫不差。
秦峰走到窗边，眯起眼睛，望着远处那片被风沙侵蚀的土地。
他深吸一口气，转过身，拿起桌上的那把油纸伞，推门走了出去，只留下一句轻飘飘的话语在空荡荡的房间里回荡：
“起风了……”
德云社后台，永远弥漫着一股混合着汗味、油脂味和劣质香烟的独特气味。
郭德纲盘腿坐在老旧的沙上，手里摩挲着那串已经盘得油光锃亮的佛珠。
外面熙熙攘攘，年轻演员们扯着嗓子吊嗓，为晚上的演出做准备。
突然，一股不和谐的音符刺破了这熟悉的喧嚣——那是手机外放的音乐声，调子略带忧伤，歌词酸不溜秋的，正是许嵩的《断桥残雪》。
“嘶……”
老郭的眉头立刻拧成了麻花。
这群兔崽子，不好好练基本功，就知道追星！
这贯口的基本节奏都还没找准呢，就学人家玩什么游戏？
他正要起身呵斥，却忽然捕捉到了一丝异样的声响。
那是在《断桥残雪》的间奏里，夹杂着一段极轻微、极有规律的“唰啦唰啦”
声，像是……扫帚扫过地面的声音？
老郭的耳朵动了动，示意身边的于谦也听听。
于大爷摘下老花镜，凑过耳朵仔细辨别，半晌，点点头，又摇摇头，一脸的莫测高深。
“谁放的？！”
老郭压着嗓子问道，眼神锐利地扫过一众年轻演员。
一个戴着黑框眼镜的年轻人怯生生地举起了手：“纲哥，我…我练贯口呢，觉得这歌节奏挺好。”
“这什么玩意儿？”
老郭指了指那手机，语气里带着一丝不悦。
“许嵩的歌啊，现在可火了！”
年轻人回答道。
“我问你这扫地的声音，哪儿来的？”
老郭追问道。
年轻人愣了一下，挠了挠头：“哦，这个啊，网上扒的采样。
听说是哪个甘肃老头，天天在巷子里扫地录的，人家管他叫‘静音亭’，说是什么行为艺术。”
“静音亭……”
老郭喃喃自语，他沉默了，像是被什么东西击中了一般。
于谦看老郭半天不说话，忍不住凑过来问：“怎么着，想起当年咱俩在天桥底下卖艺的时候了？”
老郭没理他，只是默默地转动着手里的佛珠，脸上的表情阴晴不定。
当晚，德云社的演出照常进行。
但谁也没想到的是，在压轴的群口相声《早市奇谈》的开场，竟然出现了一段前所未有的“彩蛋”
。
那不是传统的京剧锣鼓，也不是时尚的电子音效，而是一段略带嘈杂，却又无比真实的乡村声音——鸡鸣、狗叫、孩童的嬉闹声、磨刀的霍霍声……
台下的观众愣住了，交头接耳，议论纷纷。
但很快，他们就被这段充满生活气息的声音所吸引，仿佛置身于一个真实的乡村早市之中。
这段声音，正是于谦从二十年前他们下乡演出时录的素材里翻出来的。
老郭亲自操刀，剪辑进了新段子，给观众带来了意想不到的惊喜。
与此同时，远在山西某山村小学的茵茵，正带着一群城里来的孩子体验生活。
“来，孩子们，今天咱们学习用簸箕和擀面杖打节拍！”
茵茵笑容灿烂地说道，手里拿着一个略显破旧的簸箕。
