掏出一张《灶台自己会唱歌》的黑胶唱片，塞进了老板的工具箱里。
然后，他转过身，头也不回地离开了。
数月后，姚小波甩来一段录音，神秘兮兮地说：“峰哥，有情况！”
录音里，甘肃静音亭深夜自动启动，像诈尸一样，怪渗人的。
喇叭没动静，但看亭人老陈的扫帚柄在铁架上“咚咚咚”
轻碰了三下，像敲暗号。
一阵风吹过，亭子“吱呀”
作响，跟扫帚声合奏了一段新调子，还挺带感的。
系统自动标记为“甲五·终章”
，来源未知，妥妥的未解之谜。
秦峰听着，闭上眼，手指在桌上无意识地敲着，像是在解密摩斯密码。
良久，他删掉了手机里最后一个备份文件，比删除前任照片还干脆。
他心想：门没锁，是因为压根儿就没人想关；火不灭，是因为每个人都在烧，却没人觉得自己是风。
他起身，走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群，嘴角露出一丝不易察觉的微笑。
这时，手机屏幕亮起，一个陌生号码……
“甘肃静音亭，诈尸了！”
姚小波深夜打来电话，语气比见到贞子还惊悚。
“系统标记为‘甲五·终章’，但频谱比对失败——这不是我们存档的任何版本！”
他来了一段录音，听得秦峰差点把枸杞茶喷出来。
录音里，先是“咚咚咚”
三下轻响，像老式钟表报时，然后是“呜呜呜”
的风声，像鬼哭狼嚎，最后居然接上一段跑调跑得没边的儿歌，堪比幼儿园汇演现场的惨状。
秦峰揉了揉太阳穴，没好气地说：“这哪是故障，分明是老陈的即兴表演！”
他想起陈伯——静音亭那个看亭人，一个话比扫帚毛还少的老兵，曾经说过：“我记不得调子了，但每天得敲三下，不然心慌。”
原来老兵哪是忘了，分明是自创！
他敲的不是“火种密钥”
，是自己的心跳！
这边刚挂电话，那边于佳佳就风风火火地从北京赶过来，手里还挥舞着一份烫金的邀请函，不知道的还以为她要去走红毯。
“文化部下属机构要启动‘民间声景复原工程’，要用人工智能还原‘火种密钥’标准版，向全国推广教学！”
她一屁股坐在秦峰对面，眼神里闪烁着“就等你这句话”
的光芒，“他们想请你当顾问，至少…别让孩子们唱错。”
秦峰听完，差点把刚喝下去的枸杞茶又喷出来。
“错不错，不是我们说了算的。
当年周德海敲三下，是为了传递消息；现在陈伯敲三下，是为了心里踏实——目的变了，调子当然该变。”
他斜睨着于佳佳，反问：“你要复原的是火，还是灰？”
于佳佳被噎得半天说不出话，最终只憋出一句：“你…你变了。”
秦峰没搭理她，直接给姚小波下令：“关闭所有远程监控权限，仅保留本地数据缓存。”
说完，他收拾行囊，直奔甘肃民乐县，在静音亭外搭了个临时帐篷，过起了野人般的生活。
某夜，他潜伏到静音亭外，亲眼目睹了陈伯的“行为艺术”
：老陈跟往常一样，慢悠悠地扫地，扫帚柄在铁架上轻碰三下，停顿，再碰两下——节奏明显不对！
可怪就怪在，当晚风拂过，锈迹斑斑的铁架嗡嗡作响，那“错”
的节奏居然和地下残余的谐波形成了一种奇妙的和声，比原版还稳！
秦峰蹲在暗处，像一只蛰伏的猎豹，没出声，只是掏出手机录下全程，存入离线文档，命名：“丙三·活体变奏”
。
他感觉自己像个考古学家，现了失落的文明。
第二天，许嵩的母亲打来电话，声音低沉得像一口老井：“我昨儿把那口裂灶台彻底拆了，砖都扔了。
可晚上煮粥，电饭煲‘叮’的一声，还是那个起调。”
她顿了顿，“我孙女听见，跟着哼起来，调子跟我娘哼的一模一样——可她从没见过我娘。”
秦峰一听，心里跟明镜似的：好家伙，声波记忆已经嵌入到生活器具的提示音里了，像水渗进土里，无声无息却无处不在。
他安慰许母：“您不用留火，火自己会找路。”
挂了电话，秦峰仰头望着甘肃的星空，突然觉得这漫天繁星，就像散落在人间的火种，每一颗都在闪烁着微弱却坚韧的光芒。
这时，手机屏幕亮起，一条短信跳了出来：“峰哥，你最好看看这个……”
秦峰猛地坐直了身子，揉了揉惺忪的睡眼，甘肃的星空再美，也抵不过周公的召唤。
“峰哥，你最好看看这个……”
姚小波来的截图，差点让他把刚做的美梦都给震碎了。
沧州那位写“扫帚密码”
的小学生，居然被当地电视台采访了！
镜头里，小家伙
