人快，是因为知道什么时候该快，什么时候该等。”
这话让宿舍静了下来。远处的吉他声刚好唱到“五星红旗迎风飘扬”，赵晓萱突然想起下午颁奖时，林红悄悄塞给她的纸条——上面写着“明年全国锦标赛，我还想跟你跑100米”，字迹被泪水洇了个小圈，却透着股不服输的劲。
“明天去训练场，我找林红练起跑吧。”
越晓萱把纸条夹进训练手册，“她的步频其实不比我慢，就是爆发力没练透，就是咱们的训练方法，或许能帮她。”
赵晓阳突然蹦起来：“我也去！王浩今天走的时候说，想请教弯道加速的技巧，他其实跑得不差，就是太急着赢，把力气都耗在弯道了。”
赵晓琳看着两个弟妹眼里的光，突然想起四年前第一次进体校，张指导说的“真正的强不是把对手甩在身后，是让身边的人都能跟上你的脚步”。
她把纪念章轻轻放在桌上，三枚章并排躺着，月光在上面流转，像三滴凝结的晨露。
天快亮时，赵晓阳被窗外的扫地声吵醒。
他揉着眼睛爬起来，看见宿舍楼下，穿着蓝色工装的清洁工正挥动扫帚，把跑道边的落叶扫成小堆。
晨光从体育场的钢架缝隙里漏下来，给清洁工的身影镀上金边，他扫地的动作很稳，一下一下，像在丈量跑道的长度。
“叔，我来帮你。”
赵晓阳抓起墙角的备用扫帚跑下去，却被清洁工笑着拦住。
“小冠军歇着吧，”老人指着跑道，“这跑道啊，就像人生路，得慢慢扫才干净。你看你昨天跑200米，最后十米愣是没慌，跟我扫这最后一堆叶子似的，稳当才能不出错。”
赵晓阳愣了愣，突然明白为什么大哥总说“收力比发力难”——就像这扫地，急着扫完只会扬起灰尘，慢慢扫反而能扫得干净。
他站在跑道边，看着晨光里自己的影子，突然想试试“匀速跑”的感觉，于是迈开腿，一步一步，把步频控制在每秒3步，影子在跑道上跟着动，像条听话的小鱼。
等他跑回宿舍时，赵晓琳和赵晓萱已经收拾好行李。
赵晓琳的包里多了本《中长跑训练学》，封面上写着“赠李娟共勉”；
赵晓萱的钉鞋旁放着瓶红花油，是给林红准备的；
赵晓阳的书包上，别着那枚最小的纪念章，旁边还挂着个竹编小水车——那是大哥给他编的，现在转起来，总让他想起大哥说的“风是最好的教练”。
离开体育宾馆那天，看台上的彩旗还在飘。
李娟抱着赵晓琳送的书，红着眼圈说“明年1500米我要跑进4分05秒”；
林红把赵晓萱给的红花油塞进兜里，笑着说“下次100米我要让你只赢我0.05秒”；
王浩拍着赵晓阳的肩膀，递给他双新钉鞋：“这双合脚，下次接力赛，我让你接棒时多跑半米。”
火车开出北京站时，赵晓阳趴在车窗上，看着工人体育场的尖顶渐渐变小。
赵晓琳翻开笔记本，新的一页上写着“1966年目标”，帮广东队林红改进200米起跑”“教上海队王浩弯道加速技巧”。
赵晓萱看着窗外掠过的白杨，突然说：“哥说过，真正的天下第一，不是永远没人能赢你，是所有人都想跟着你跑。”
火车穿过隧道，短暂的黑暗里，三兄妹的手悄悄握在一起。
再出隧道时，阳光涌进车厢，照在他们年轻的脸上，像撒了层金粉。
远处的田野里，几个孩子正在追逐奔跑，笑声顺着风飘进车窗，混着火车的“哐当”声，像支轻快的歌。
赵晓阳突然指着窗外：“看！那片向日葵！”
漫山遍野的向日葵正朝着太阳的方向，花盘沉甸甸的，却都挺着腰杆，像无数个等待起跑的运动员。
“它们也在‘跑’呢，”赵晓琳笑着说，“朝着光的方向，慢慢跑，总能追上。”
火车一路向北，载着三枚金牌，也载着更长远的约定。
赵晓琳的指尖在笔记本上轻轻敲击，像是在为未来的赛道打节拍；赵晓萱的目光落在钉鞋的鞋钉上，那里还沾着北京的泥土；赵晓阳数着掠过的电线杆，心里默算着“每根杆之间跑5步，步频刚好每秒3.5步”。
秋阳穿过车窗，在他们的训练表上投下移动的光斑，像无数个跳动的秒点。
那些关于速度的秘密，关于输赢的领悟，都藏在这光里，藏在三兄妹的笔尖，藏在他们还没跑过的漫长跑道上——那里，有更多等待被超越的纪录，更有无数等着一起奔跑的人。
而此刻，火车正载着他们，朝着下一个起点，稳稳地，向前跑。
而就在同一年，国际上发生了一件大事，但是，不准写，不准说。更不准让人知道。
