第十二《崮鑫果业的银色传奇——记蒙阴冷库第一人于风军》
蒙山北麓的晨雾中，那座银色的冷库像头巨兽俯卧在贾庄平原上。
2oo4年深秋，当我的表哥于风军在这片荒地上打下第一根桩时，没有人想到这个举动会改写整个蒙阴蜜桃产业的历史。
作为崮鑫果业的创始人，于哥身上永远带着创业者的凛冽气息。
他常穿一件西服西装革履，口袋里装着"
将军"
香烟，二十元一盒的包装在果农的"
大前门"
堆里格外显眼。
但正是这个总爱眯着眼打量冷库温度计的男人，用两座现代化冷库搭建起蒙阴蜜桃通往全国的桥梁。
第一座千吨级冷库建成那年，我家的收购点成了最繁忙的中转站。
每天清晨五点，天还泛着鱼肚白，果农的独轮车三轮车就排起了长龙。
于哥亲自坐镇质检台，戴着白手套的手指在桃子表面轻轻摩挲，"
有伤的挑出来，虫眼果单独放筐！
"
他的嗓音带着金属质感，在轰鸣的机器声中格外清晰。
记得那年霜降来得早，三万斤鲜桃急需入库，于哥带着二十个工人连轴转了两天一夜，饿了啃口烧饼，困了就用凉水冲脸。
当最后一箱桃子推进冷库时，他倚着货架睡着了，手里还攥着半块硬邦邦的煎饼。
2oo9年的气调冷库建设堪称壮举。
这座万吨级现代化仓储中心里，于哥引入当时最先进的德国制冷设备，墙面用进口聚氨酯保温材料，连地面都铺着防滑环氧树脂。
开业那天，北京新地的王老板摸着零下18度的冷气叹："
老于，你这冷库能存住月亮！
"
更绝的是他独创的"
梯度降温法"
，让蜜桃在24小时内从3oc降到-1c，最大限度保留了果香。
那年冬天，广州江南市场的档口前，蒙阴蜜桃包装箱上凝结的水珠，成了最生动的广告。
最难忘的是2o12年的暴雨夜。
旺庄暴涨，冷库排水系统面临崩溃。
于哥光着脚站在齐膝深的水里，指挥工人用沙袋筑堤。
当看到果农老张的二十箱鲜桃即将被淹没时，他二话不说跳进积水中，用肩膀扛起木箱就跑。
事后清点损失，他的冷库是方圆二十里唯一没有进水的仓库，而他自己却因重感冒住院三天。
出院那天，果农们自组织了车辆，载着锦旗和鸡蛋来探望，车队从医院排到冷库门口，成了蒙阴街头最动人的风景。
那些年的冷库大院，永远弥漫着蜜桃的香甜和烟火气。
包装车间里，几百名工人戴着蓝色头巾，像蝴蝶般在桃堆间飞舞；装卸区的叉车来回穿梭，车灯在夜幕中划出金色轨迹；办公室里，于哥的"
将军"
烟味混合着计算器的滴答声，在墙上泛黄的收购表间缭绕。
果农老周曾说："
于老板的冷库比银行还可靠，把桃子存进去，就像把钱存进了保险柜。
"
时光流转，当智能温控系统取代了人工巡检，当电商直播改变了销售模式，于哥也到了退休的年纪。
如今他常坐在果园的老槐树下，望着远处现代化的冷链物流中心，手里依然着"
将军"
香烟。
去年深秋，我陪他重访老冷库，锈迹斑斑的铁门打开时，一股熟悉的冷气扑面而来，恍惚间又看到二十年前那个在机器轰鸣声中忙碌的身影。
"
崮鑫"
二字，是蒙山崮与鑫财富的组合，更是于哥那代创业者精神的写照。
他们用钢筋混凝土浇筑梦想，用制冷管道输送希望，让蒙阴蜜桃从山间地头走向全国餐桌。
每当我走过现代化的物流园，总会想起于哥沾满霜花的眉毛，想起果农老周粗糙的手掌，想起那个暴雨夜扛着木箱奔跑的身影——那是中国果业黄金时代最真实的注脚。
崮鑫果业：黄金时代的甜蜜征程
凌晨四点，蒙阴县岱崮镇的果品冷库外，霜花在月光下泛着银光。
于风军呵出一口白雾，睫毛上的霜花簌簌掉落，他拍了拍身旁冻得通红的技术员小王："
把温度再降o5c，这批往广州的寒露蜜可不能出岔子。
"
"
于总放心！
现在库温稳定在o-1c，比去年同期还精准o3c！
"
小王掀开冷库厚重的棉帘，白雾裹挟着蜜桃的甜香扑面而来。
库内，码放整齐的木箱上凝结着细密水珠，果农老周正踮着脚调整通风口，布满老茧的手掌在箱板上蹭出沙沙声响。
"
老周叔，这批桃挑得真地道！
"
于风军抓起一个拳头大的蜜桃，果皮泛着胭脂红，"
您教
