2004年。
细雪打着旋儿，随风撞向车窗，像晶莹的盐粒，纷纷乱乱逃离。
边陲的南方小城从不下雪，冬忍从未见过北国风光。车内，她好奇地望着窗外雪景，手指不知碰到哪个按钮，竟致使后排的车窗落下。
只听一声刺耳啸叫钻进车里，安静而和暖的旅途被打破。北京的寒凉和干燥直冲面庞，冷意闯进肺里，熏得鼻子发酸，冰刀般地割在脸上。
冬忍被狂肆的北风吓到，手忙脚乱地摸索车窗按钮，却发现无济于事，顿时心里一咯噔，下意识望向前方。
她们背对她，并没有反应。
她松了口气。
短发女子握着方向盘，透过车内后视镜，斜了一眼后排的人。她眼神沉稳，面无表情地驾驶，如北方萧瑟肃穆的冬。
副驾驶的人正好坐在冬忍前方，只露出些许飘逸长发及毛衣，纤细发丝和羊绒摩擦，在静电的奏乐中跳张扬的舞，随性又潇洒。她察觉背后冷风，侧过头来，和煦地问：“冬忍，冷不冷？”
“不冷。”
“你以前有见过下雪么？”
“……没有。”冬忍低下头，小声道，“我们那边不怎么下雪。”
“那等到家了，稍微歇一歇，让你骢骢哥哥带你出去玩儿雪。”楚有情看看漫天雪花，探头向后面人笑道，“凌冬不凋，故名忍冬，你奶奶取的名字真好。”
相较于驾驶座的姐姐，楚有情是明媚柔腻的春，如冬日晴空的万里阳光，晒得人暖融融，偶尔却太刺目，令人汗颜，不敢直视。
冬忍不吭声，回避对方目光，更深地低下头，恨不得将脑袋埋进胸膛。
她不好意思说，这名字跟诗情画意的联想毫不搭边，仅仅是村里人随口提议，学历不高的老人随口应下，便不经意地成为自己名字。南方没有冷冬，草木都不凋谢，没什么值得赞样的。
她名义上的奶奶，也不喊自己名字，而是喊“哎”居多。
正值此时，开车的人冷不丁发问：“储阳呢？”
“他有事，就没来。”
“呵。”
“反正以后是一家人，谁来接不都一样嘛。”
“大过年的，少说晦气话膈应我。”
楚有情哑然，蹙起了眉头，瞄一眼后排，又瞪向姐姐，暗示其少说两句。
车里倏地冷下来。
冬忍佯装不闻二人的暗流涌动，终于在再三尝试过后，将车窗缓缓地升起来，试图让冰窖般的空间回温。她深知楚家人反对楚有情和储阳的婚事，更抗拒接手来路不明、毫无血缘关系的自己。
自从奶奶去世后，冬忍就变成烫手山芋，亲戚们来回来去地抛，她终于被丢进生父手里。准确地说，接到她的人是楚有情，储阳的现任女友、未来妻子。
冬忍对亲和又富有文艺气息的长发女人印象良好，她不愿意用生父储阳的名字来介绍楚有情，但很可惜这是她们唯一的联系。
冬忍出生农村，群山环绕，交通不便，地广人稀。村里人对富裕为数不多的幻想，就是乘坐带四个圈的汽车，逃出连绵起伏的大山，谁让四季常青的墨绿森林如翠兽，妖冶又隐秘，吞噬数不清的贫穷的梦。
春节前，楚有情等人乘车进山，准备接冬忍前往北京，车标赫然就是四个圈。
亲戚都欣
