碎肉与腐臭齐齐在缸底发酵，阴风和乌云并排悬在头顶，从这个缸中角度向上望，可见房檐与墙体夹缝处的一缕细长天空。
当下半身全无知觉的前提下，如何爬出这口怪缸，成了难解的谜题。
季礼如今的状态，显然很差，像是一个刚刚经历重症，方才苏醒的病人。
以至于他几乎忘记了所有的记忆，包括天海、包括自己、包括所谓的婚房。
在这种情况下，他接下来的举动，全都凭借着自身的求生本能，乃至在天海养成的个人习惯。
“这口缸，很怪异；那些尸体，也很惊悚，所以应该逃。”
季礼只抱有这一个想法，就逐渐低下了头，将视线聚焦于缸的内部。
这口缸说起来不算小了，成年男人完全可以坐死在缸底，双腿呈现弯曲直至合拢，缸口将自然漫过胸口位置。
黑夜的光源稀少，缸的内壁齐整又光滑，贴靠在背上，只有阵阵独特的阴冷感袭来，其他并无异状。
季礼即便是如今这幅状态，却也知晓问题似乎并不是出自这口缸。
从第四口缸的情况来看，破坏缸壁并不复杂也不艰难，随时都可以砸破，但却终究无法逃走。
“不是缸的问题，那是谁的问题？”
季礼两条手臂搭在缸沿上，向后靠去，大脑依照本能自然开始分析。
半身瘫痪，失去控制，丢进缸中，任由自灭，这是那只鬼的杀人手法。
而这个鬼，应该与乞丐无关，应是出自那满面褶皱，遮住五官的老妇人之手。
鬼的能力，自然可以不需要解释就能够将人失去行动力，但问题的核心在于——既然都能让人失去反抗，为何不直接杀了呢？
就如同刚出生的孩子就会饿、会渴，天然会进食饮水一样，季礼什么都不记得，他却依旧会把灵异思维当做本能。
在观察期结束的分析期，他立马意识到了这次袭击的核心——老妇人能杀却不杀的原因。
“也许是规则……也许是代表什么……”
规则，不可能存在不让鬼物杀人，而是只能打个半死，任由自生自灭的说法，因此第一条可以排除。
那么答案就显而易见了，这种缸中死人的方式，具有强烈而未知的代表性。
季礼慢慢地低下了头，看着身下这口破缸，用低沉的嗓音，说了两个字：
“牢笼……”
没错，这口缸就是一个牢笼，它拴住了第一个人、第二个、第三个……直至达成蹉跎、衰败而死的结局。
当然，这是相对于季礼这种被困人而言。
对于老妇人来讲，这口缸是它亲手铸造的囚笼，可以不遗余力、不择手段，甚至是宁可繁琐，也要保持的杀人手法。
这也就是第五口缸中尸体，为何逃走后依旧被不厌其烦地丢回来等死的原因。
“束缚我的，不是这口缸，而是……”
季礼似乎想明白了一些事，却又极为隐晦无状，于是慢慢撑住双臂，从缸沿上将身体直了起来。
缸的代表意义，其实无关紧要，如何恢复行动力，如何破解老妇人才最重要。
而眼下的局面，几具尸体，几口缸都无法提供线索，那就只有清醒着去见一见那只鬼，
