绿皮火车上的蝴蝶结与茉莉花
六岁的夏天，我穿着母亲新缝的碎花裙，裙角别着枚粉白的蝴蝶结，被她牵着挤上开往舅舅家的绿皮火车。刚踏上踏板，铁皮车厢特有的铁锈味就混着风扑过来，母亲赶紧把我往怀里拉了拉，怕我被涌来的人潮挤散，另一只手紧紧攥着装满茉莉花茶的搪瓷缸，缸沿还印着半褪的“劳动最光荣”。
车厢里像个热闹的集市，靠窗的奶奶在织毛衣，银线随着手指翻飞；过道里的叔叔捧着搪瓷碗吃泡面，热气裹着香味飘得老远；还有个抱着婴儿的阿姨，正哼着不成调的儿歌。母亲好不容易在三人座的中间挤出位置，我却不肯安分坐着，总惦记着窗外——铁轨旁的白杨树飞快向后跑，像被谁扯着枝桠往后退，偶尔掠过几簇野蔷薇，粉的、白的，晃得人眼睛发亮。
“小丫头，要不要闻闻这个？”斜对面的阿姨突然朝我笑，她从帆布包里掏出个小布包，打开时，一股清甜的茉莉花香立刻漫开来，里面装着晒干的茉莉花，还放着几颗用玻璃纸包着的奶糖，糖纸上印着小兔子。她捏起一颗递给我：“含着，火车晃着不晕车，这糖还是我女儿攒的，说要给路上遇到的小朋友。”
我把糖含在嘴里，奶香味混着茉莉香漫开时，忽然发现邻座的女孩正盯着我裙角的蝴蝶结。她和我差不多大，梳着齐耳短发，发梢别着朵新鲜的茉莉花，花瓣上还沾着点水珠。“你的蝴蝶结真好看。”她小声说，声音软乎乎的，像刚泡好的茉莉花茶。我立刻拉着她的手，把母亲给的芝麻糖分了她一半，我们俩头挨着头，小声聊起各自要去的地方——她说要去乡下看外婆，我要去舅舅家摘桃子。
火车钻隧道时，车厢突然暗下来，我下意识抓紧了女孩的手，她却笑着从兜里摸出个会发光的塑料星星，一按开关，星星就发出暖黄的光，像把一小块月亮攥在了手里。“你看，这样就不怕黑啦！”她把星星举到我面前，我们俩借着微光，数起车厢顶上的小灯，一盏、两盏、三盏……直到火车钻出隧道，阳光涌进来，她突然指着窗外喊：“快看！是水牛！”我顺着她指的方向看，果然看见田埂上有头大水牛，正慢悠悠地甩着尾巴，我们俩笑得差点从座位上跳起来。
快到中午时，母亲泡了杯茉莉花茶，茶香飘到女孩那边，她眼睛亮了亮，从包里掏出个小瓷杯：“阿姨，我能跟你换点茶吗？我有外婆做的梅子干。”母亲笑着倒了半杯茶给她，她则抓了把梅子干塞进我手里，酸溜溜的味道混着茶香，比任何零食都好吃。我们俩就着一杯茶、一把梅子干，叽叽喳喳聊到太阳西斜，连母亲说“快到舅舅家了”都没反应过来。
火车进站时，女孩要先下车，她把那只发光的塑料星星塞给我：“这个给你，想我的时候就按一下。”我赶紧解下裙角的蝴蝶结，系在她的发梢上：“这个给你，像不像茉莉花？”她笑着点头，跟着家人走下火车时，还回头朝我挥手，发梢的蝴蝶结随着动作晃啊晃，像只粉白的小蝴蝶。
后来我再也没见过那个发梢别着茉莉花的女孩，也没再坐过那样慢悠悠的绿皮火车。可每当闻到茉莉花香，我总会想起那个夏天——车厢里的暖光、甜丝丝的奶糖、会发光的塑料星星，还有系在她发梢的蝴蝶结，像一颗浸了茉莉香的糖，甜了我整个童年的记忆。
绿皮火车，即车体被涂装成绿色的列车，是中国铁路客车的一种 。
以下是其详细介绍 ：
历史沿革
- 老绿皮车：中国第一辆绿皮火车于1936年从美国引入。21型客车是第一代绿皮车，1953年开始生产，1961年停止生产。22型客车是第一代主力车型，1956年开始设计，1959年生产，1994年停止生产，其后续的22A型、22B型等均为改型。1990年代末，绿皮车因速度慢等原因开始被改造和淘汰，2014年7月1日起，中国全面告别传统绿皮火车时代。
- 新绿皮车：2014年10月，中国铁路总公司对全路时速160公里以下的普速客车统一更换车体外漆，恢复绿色涂装，包括普客、K字头、T字头、Z字头列车等。2019年1月5日，新型时速160公里的CR200J型复兴号列车上线运营，2024年春运，CR200J-C型列车首次投入使用。
型号分类
- 21型客车：车长mm，以车长定名称。1953年首辆国产21型硬席卧车出品，同年硬座客车座椅形式从2-2改为2-3并定型，它结束了中国铁路客车依赖进口的局面。
- 22型客车：车体总长约22米，构造速度100-120km/h，但实际平均速度不到40km/h。车窗为双扇单层玻璃向上开启样式，隔音和密封效果差，大部分无空调，冬季靠烧锅炉取暖，夏季靠小风扇降温，是20世纪中后期的主型客车。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
