，宿舍渐渐安静下来，只有风扇出的“咯咯”
转动声偶尔打破寂静。
苏盘坐在书桌前，打开了笔记本，那本厚厚的战术记录本摊开来，上面密密麻麻的箭头、数字和名字交错成了一张复杂的地图。
他开始一点点地勾勒新的训练安排，把自己当成一个刚入队的小子，从最基础的肌肉拉伸开始，重新走一遍这条路。
有时候，他也会愣住，手里的笔停在半空，脑海里浮现出那些夜晚训练到腿软的时刻，教练站在阴影里冷冷看着，偶尔一句短促的批评就像针扎进骨子里。
他也会想起比赛那天，观众席上爆出的欢呼声，以及三分球命中那一刹那，心跳几乎都要跳出胸腔的悸动。
那些记忆，像火一样，在他心底燃烧着。
他知道，他舍不得。
但他更知道——他不能任性，不能把这份热爱变成别人的负担。
“不是每个人都能一直站在赛场中央。”
他轻声对自己说，“但只要还能触球，还能热血沸腾，我就不算退出。”
而现在，它成了一种存在感——提醒着他：他还在，还没倒，还能动，还能投。
夜风拂过走廊，带着训练馆外那熟悉的尘土与汗味，还有混合着树叶与夏虫鸣叫的潮湿空气，像极了他刚进校队那会儿的晚训时间。
球馆灯光一盏盏熄灭了，只剩下最边角那排应急灯还亮着。
苏盘穿过那片半明半暗的走廊，推开那扇吱呀作响的侧门，篮球场内的空气一下子裹了过来。
