盘古斧的青铜光在灰雾里劈开一道通路，孤独之塔的轮廓越来越清晰——那不是普通的塔，塔身像用无数块碎镜子拼起来的，每一块“镜子”里都嵌着一段记忆：有的是个穿星舰制服的人独自坐在控制台前，窗外是漆黑的宇宙，手里攥着半块没吃完的压缩饼干；有的是个长着触角的外星老人，坐在空荡荡的广场上，怀里抱着个破了口的共生瓷，眼泪滴在瓷上“嗒嗒”响；还有的是群小孩在画共生树，画到一半笔突然断了，小孩们你看我我看你，最后慢慢散了，只留下半幅没画完的画。
“这些都是……文明的孤独记忆。”真真的声音发颤，他伸手碰了碰塔身的一块碎片，指尖立刻传来一阵刺痛，“碰到会想起最孤单的事，大家小心点。”
苏晴把织锦布往手腕上又缠了两圈，布面上的星图光丝亮了亮，像在给她打气：“俺小时候跟俺娘学织锦，有次织错了花纹，俺娘没骂俺，就说‘织锦跟做人一样，孤单的时候就看看手里的线，线没断，就还能接着织’。”她看向小林，眼神里满是笃定，“咱们的线也没断，怕啥。”
小林握紧盘古斧，刃身上“共生即天道，未济即永恒”的字亮了亮，那行极淡的小字“终末之念的核心，藏着天道观察者的另一半意识碎片”也隐约浮现。他抬头看向塔门——是道半开的黑石扉，门楣上刻着个空白的符号，像被人故意磨掉了，“进去后不管看到啥，都别松开彼此的手。”
小叙立刻伸手抓住小林的衣角，笔记本紧紧抱在怀里：“我跟紧小林哥，我的童话还没给大家写完呢，才不会被孤单抓住！”秩序使者走到队伍最后，光学镜片扫过周围的灰雾，淡白光束在雾里划出两道痕迹：“我来断后，若有异常，我会第一时间发出警报。”
硅璃的数据流身体缠上小叙的笔记本，淡蓝光点在上面绕了圈：“我的数据能和笔记本联动，要是幻境影响到小叙，我能立刻唤醒他。”
推开门的瞬间，一股冰冷的寂静涌了进来——没有风，没有声音，连呼吸声都像被吸走了。塔的第一层是个圆形空间，墙面全是嵌着孤独记忆的碎片，正中央飘着个没有脸的虚影，浑身裹着淡黑的雾，移动时会留下无声的涟漪，所过之处，墙面碎片里的记忆都变得更暗了。
“终于来了。”虚影的声音没有方向，像从四面八方钻进来，“放弃盘古斧，回到你们各自的宇宙，再也不要管第十一宇宙的事，我就放过这里剩下的透明文明。”
“你在撒谎！”真真立刻挡在小林身前，额间的印记亮了，“你根本不会放过任何文明，你只是想让我们放弃共生，这样你就能彻底吞噬虚实之核！”
虚影“呵”了一声，雾里伸出一道黑丝，指向墙面的一块碎片——里面映着个透明的文明，正缩在记忆废墟的角落里，黑色迷雾已经缠上了他们的衣角，“我没撒谎。现在，他们还能活十分钟。十分钟后，要是我没看到盘古斧落在地上，他们就会和其他文明一样，连灰都剩不下。”
小林的拳头攥得发白，盘古斧在手里烫得厉害。他看向碎片里的透明文明——有个小孩正举着块没画完的共生画，画里是他和小林他们的样子，“我们不能放弃盘古斧，放弃它，所有文明都会被吞噬！”
“可他们快消失了！”小叙突然喊出声，笔记本屏幕上自动跳出碎片里的画面，小孩的手已经开始变透明，“小林哥，我们能不能想个办法，既不放弃斧头，又能救他们？”
还没等小林回答，周围的景象突然变了——灰雾散去，他站在归心茶馆的门口，门是关着的，里面没开灯。他推开门，茶馆里空荡荡的，桌上还放着他上次没喝完的茶，杯子里的茶早就凉透了，结了层薄灰。墙上的照片——他和队员们在火星基地的合影、在土星空间站的合影、在故事神殿的合影——全都变成了空白。
“他们都走了。”一个声音在耳边响起，是终末之念的声音，“苏晴回地球织她的锦了，说再也不想跟你一起冒险；小叙的童话被其他文明喜欢，跟着出版社走了；秩序使者回他的秩序星了，说你太感情用事，破坏规则；硅璃的长安号出了故障，她去修飞船了，没告诉你。你看，你本来就是一个人，共生只是你的幻想。”
小林伸手去摸墙上的空白照片，指尖传来冰冷的触感。他想起在归心茶馆的日子，每天等客人来，听他们说宇宙的故事，后来遇到队员们，才觉得茶馆不那么孤单了。难道真的像终末之念说的，他们都走了？
“不对！”小林突然想起什么，他从口袋里掏出个小小的相框——那是在土星空间站，小叙偷偷给他拍的照片，照片里他正笑着看苏晴织锦，小叙的手还不小心入了镜，拿着相机比了个耶。相框里的照片没有变空白，还是那么清晰，“他们不会走的！我们说好要一起去第十一宇宙的中心，一起找答案，一起继续写故事！”
他举起相框，照片里的光突然亮了，像一道暖流冲散了周围的景象。归心茶馆消失了，他又回到了塔的第一层，队员们都在身边——苏晴正晃着织锦布，布面上的星图光丝在她眼前绕圈，帮她驱散幻境；小叙的笔记本亮着，屏幕上写着“小星兽不会丢下朋友
