漆黑空间里的失重感像浸在冬夜的井水里，小林的指节因为攥紧共生光匙泛出青白，光匙表面那圈细碎纹路——是前几章在火星基地，苏晴用织锦丝线、小叙用笔记本墨、秩序使者用光学碎片共同烙下的记忆印——正随着他的心跳明灭。身后神殿坍塌的闷响还在耳道里打旋，硅璃的数据流身体突然颤了颤，淡蓝微光里飘出几串乱码：“空间波动异常，我们……在被拉扯。”
苏晴飘在身前的织锦布突然绷紧，布面上未完工的星图纹路“嗡”地亮起，她指尖勾着丝线往回拉，动作里带着常年织锦的熟稔：“前面的光在变大，像……像地球老家灶台上的油灯。”
小林眯眼望去，那点微光果然在膨胀，先是黄豆大，再是拳头大，最后竟撑满了整个视野。等脚下终于碰到实地面，他才发现众人站在一片蒙着灰的广场上，正中央那棵“树”像被抽走了所有活气——褐色树干光秃秃的，原本该刻着文明故事的地方是一片死寂的空白，风卷过枝桠时连“沙沙”声都透着空洞，像有无数没说完的话堵在树芯里，闷得人胸口发紧。
“这就是陈长老说的故事树？”小叙的笔记本“啪嗒”一声自动翻开，屏幕上原本跳动的童话文字突然褪成空白，他慌得用指腹蹭了蹭封面——那是小林在土星空间站给他换的新壳子，还带着他喜欢的星云纹路——“我的故事……怎么也没了？”
秩序使者的光学镜片扫过树干，淡白光束里浮起一串数据：“木质纤维活性0.3%，表面空白区域残留‘终末之念’能量波动，与虚实之核外的黑色丝线同源。”他转向小林，镜片亮了亮，是惯有的冷静语气，“神殿在前方五十米，有能量屏障，但未设防。”
小林攥着共生光匙往前走，鞋底碾过广场上的白灰，那灰细得像骨灰，沾在鞋边甩都甩不掉。等走近了才看清，神殿的门是两扇半腐的楠木扉，门板上原本该刻着宇宙星图的地方，同样是一片空白，推开时“咯吱”响得刺耳，像有个老人在暗处叹气。
殿内飘着成千上万卷空白卷轴，有的卷边发黄脆得一碰就掉渣，有的还带着新鲜的棉絮纤维——显然有的文明刚消失不久。卷轴在半空慢悠悠转着，飘动时发出“沙沙”的空洞声，像无数透明的人在低头翻书，却连半个字都读不出来。
“别碰那些卷轴。”
一个清脆的声音从神殿深处传来，小林猛地攥紧光匙，队员们瞬间围到他身边：苏晴把织锦布护在身前，小叙把笔记本按在胸口，硅璃的数据流身体绷紧成防御姿态，秩序使者的光学镜片射出两道警戒光。
石台中央坐着个穿白衫的孩童，他的头发像揉碎的星光，垂在肩头软乎乎的，可眼睛却沉得像装着深不见底的海，里面映着无数透明的影子——有的是飞船，有的是城市，有的是牵着手的人，都在一点点变淡。
“我是真真，守着虚实之核。”孩童跳下石台，脚步轻得像踩在棉花上，他走到石台前，指着上面的水晶球——那球比小林的脑袋还大，浑身布满蛛网般的裂痕，黑色丝线像毒蛇似的缠在上面，每扭动一下都发出“嘶嘶”的声响，碰到石台就留下一道焦黑的印子。
“终末之念偷走了所有文明的故事结尾。”真真的声音发颤，指尖刚碰到黑丝就像被烫到似的缩回，指腹留下一点淡黑的印子，“没有结尾的故事就像断了线的风筝，文明会一点点透明，最后连影子都留不下。上周我还看着仙女座的‘光羽族’消失，他们最后都在举着羽毛笔喊‘还没写完迁徙的故事’，声音越来越小，最后连笔都变透明了。”
小林盯着水晶球的裂痕，突然想起陈长老那把完整的扫帚，还有扫帚柄上“第十一宇宙的中心有答案”的字：“陈长老来过这里？”
真真点头，从口袋里摸出半片枯叶——那叶子是淡金色的，边缘却有个缺口，“他说这是故事树最后掉的一片叶子，还说……要用‘不完美的结尾’补全故事，才能唤醒虚实之核。可我试了好多办法，把透明文明没写完的结尾瞎编上去，核反而裂得更厉害。”他把枯叶递给小林，叶子碰到光匙时，突然亮起一道细光，“你手里的东西，和陈长老的扫帚有点像。”
“不完美的结尾……”小林摩挲着光匙，突然回头看队员，“就是我们没做完的事，对不对？”
苏晴立刻反应过来，她坐到石台边，把织锦布铺开在腿上，布面上未完工的星图里，还有三颗星星没绣上光——那是他们原本计划要去的三个星球。她从口袋里摸出针线，指尖因为常年织锦有些泛白，穿针时却稳得很：“俺娘以前说，织东西不用急着收尾，留几针空白，下次才能接着织。这锦我本来想绣完大家的名字，现在……就这样也很好。”
丝线穿过锦布，突然飘出一道淡粉的光丝，慢悠悠缠向水晶球的裂痕。“滋啦”一声，光丝碰到裂痕时，裂痕竟开始慢慢愈合，黑色丝线像被烫到似的往后缩了缩！
“有用！”小叙兴奋地举起笔记本，屏幕上原本空白的页面，突然重新亮起字——是他没写完的童话：“小星兽带着半块面包去旅行，它在下雨的星球帮蜗牛搭了房子，在陨石带救了迷路的流星，可它还没找到
