小林嚼着最后一口红烧肉时，奶奶正往他背包里塞油纸包，油星子透过纸缝印在帆布上，像极了归心星图里的暗星。“多揣两块糖，饿了垫垫，”奶奶的手在他发顶揉了揉，指腹带着炖肉的温香，“长安号上的营养剂哪有家里的顺口，要是想喝汤了，就对着星图跟奶奶说，奶奶给你留着。”
小林点头时，碎玉吊坠在领口晃了晃，坠子上的纹路蹭过锁骨，有点痒。他摸出烟火壶递给奶奶：“您帮我收着？等我回来还得用它煮茶呢。”
“傻孩子，”奶奶把壶推回去，指腹敲了敲壶身，“这是你的念想，带着才安心。陈长老当年把扫帚留下时，不也说‘念想得跟着人走’嘛。”
院门外传来苏晴的脚步声，织锦布搭在她臂弯里，布上的孩童正抬手朝着星空，丝线里裹着细碎的星光。“该走了，长安号的能源预热好了。”苏晴的声音比往常轻，织锦布边角扫过小林手背时，他忽然看见布上孩童的身后，多了个模糊的斗笠影子——再眨眼，又没了。
“看啥呢？”小叙从苏晴身后探出头，手里攥着本卷边的笔记本，封面上画着歪歪扭扭的故事树，“我把这礼拜写的故事都带上了，陈长老说故事能当武器，我这也算带了弹药库！”
秩序使者的金属靴踩在石板路上，发出“咔嗒”声，他手里拎着个长方体盒子，盒缝里漏出旧扫帚的木柄。“陈长老的扫帚已做过防侵蚀处理，”他的光学镜片闪了闪，“但根据归心镇的星历记载，终末之念碎片对‘有共生记忆的物品’会产生强烈反应，需谨慎携带。”
硅璃跟在最后，她的数据流身体泛着淡蓝微光，混沌校准仪悬在胸口，屏幕上跳动着稳定的绿色波纹。“长安号的自动驾驶系统已与我的核心程序同步，”她的声音带着机械特有的平稳，“但空白残骸带的宇宙辐射可能干扰数据流，我会每十分钟进行一次校准。”
五人走到镇口时，归心茶馆的铜铃又响了，“叮铃”声裹着夜风飘过来，小林抬头看，星图的光带在头顶拧成细弱的银线，像在给他们引路。长安号就停在不远处的空港，银灰色的舰身映着星光，舰尾的“归心者”标识亮着暖黄的光，像块融化的黄油。
“登舰吧。”小林把烟火壶揣进内兜，碎玉吊坠贴在胸口，忽然觉得踏实。他想起陈长老摸他头时的温度，想起奶奶炖肉的香味，想起第十一宇宙的小读者等着地球故事的模样——这些念头缠在一起，像织锦布上的丝线，把“害怕”那根线给压住了。
长安号的舰桥比小林想象的小，控制台占了大半空间，屏幕上跳动着密密麻麻的数据流。秩序使者走到主驾驶位，手指在面板上快速敲击，“滋啦”一声，主屏幕亮起，空白残骸带的三维模型浮在中间，灰扑扑的一片，像撒了把发霉的面粉。
“航线已设定，预计三小时后进入空白残骸带。”秩序使者的光学镜片转向小林，“根据基地提供的资料，该区域曾是‘共生文明圈’，但在三千年前突然消失，只留下这些残骸——初步检测显示，残骸不含任何能量反应，属于‘完全死寂体’。”
“不对。”硅璃突然开口，混沌校准仪的屏幕闪烁了两下，绿色波纹变成了淡红，“我的校准仪检测到微弱的‘记忆波动’，不是能量，是……类似意识残留的东西。”
小叙凑到校准仪前，手指戳了戳屏幕，“记忆波动？是像故事里的‘幽灵’吗？”他刚说完，校准仪突然“嘀”了一声，屏幕上的红光更亮了，硅璃的数据流身体晃了晃，淡蓝微光里掺了点红。
“别碰！”硅璃抓住小叙的手，她的指尖带着电流，“这是‘记忆共振’，你的故事之力会触发残骸里的意识残留——陈长老的星信里提过，终末之念最喜欢附着在‘有强烈情绪的记忆’上。”
小叙缩回手，笔记本从口袋里滑出来，翻到夹着书签的那页，上面写着“错过的班车”：“可陈长老也说，故事能对抗黑暗啊。”他抬头看小林，眼睛亮得像星图里的亮星，“小林哥，我上次跟你说的爷爷的事，就是那个错过班车没见到最后一面的故事，要是讲出来，会不会有用？”
小林摸了摸小叙的头，跟陈长老当年摸他的动作一样：“会有用，但得等该用的时候。”他看向苏晴，织锦布铺在控制台旁的桌子上，布上的孩童正对着星空挥手，“苏晴，你的织锦能感知到记忆波动吗？”
苏晴指尖划过织锦布，丝线里的星光闪了闪，孩童的轮廓旁浮现出细碎的灰点。“能，”她的声音轻得像叹息，“这些灰点就是残骸的记忆，有的是害怕，有的是生气——你看这个灰点，”她指着其中一个最大的，“里面裹着‘放弃’的情绪，很重。”
就在这时，长安号突然晃了一下，控制台发出“咯吱”的响声，主屏幕上的空白残骸带模型突然放大，灰扑扑的残骸在屏幕上飘着，像被风吹散的纸片子。秩序使者的手指在面板上飞快敲击，“警告！进入空白残骸带边缘，宇宙空间密度异常，舰身受到冲击！”
小林走到舷窗边，往外看——外面的星空全是灰色的，没有星星，没有光，只有无数块残骸漂浮着，有的像破碎的飞船，有的像倒塌的建筑
