文字还散发着淡淡的光芒，像场独特的“烟花文字”秀，照亮了整个神殿。
苏晴趁机掏出之前织的锦缎，指尖飞快地编织起来——她把翼族的光羽灯笼、硅基文明的团圆代码、地球的春节灯笼，还有小叙的小鸟故事都织了进去，最后织出一个循环的图案：所有文明的故事像项链上的珠子，串联在归心星图的光带上，光带首尾相连，永远没有尽头。“这是‘万族故事锦’，”苏晴举起锦缎，金色的锦缎在光带的映照下泛着光芒，“每个文明的故事都是这串项链上的一颗珠子，少了谁都不完整。而这个循环的图案，代表着我们的故事永远不会结束，会一直延续下去。”
就在这时，神殿的墙壁突然暗了下来，归心星图的所有光带都汇聚到神殿中央，形成了一个巨大的光团，光团里能看到各宇宙的故事在飞速流动，像一条时光长河。老陈的声音变得严肃起来，不再带着之前的轻松：“现在，该创造‘终极共生故事’了。”他顿了顿，目光扫过台下的所有文明代表，“这个故事没有固定的主角，也没有完美的结局，因为每个文明、每个普通人，都是故事的主角；而结局，要留给未来的文明，留给未来的普通人，让他们继续续写。”
光团慢慢展开，变成了一本巨大的书，书页是淡金色的，上面开始自动浮现文字和画面——先是林宇和苏瑶在西湖边发现归心星图的片段，两人惊讶的表情格外真实；再是小林和苏晴唤醒第九宇宙的情节，情感之花绽放的画面温暖动人；然后是各文明分享故事的画面，翼族的翅膀、硅基文明的晶体、地球的烟火气，都清晰地呈现在书页上。可写到最后，书页突然变成了空白，没有任何文字和画面。
“怎么没结局？”一个穿着紫色长袍的宇宙代表皱起眉，快步走上前，指着空白的书页，语气带着不满，“应该把‘完美共生’的情节写进去，规定每个文明都要按照这个模板生活，这样才能保证所有文明都不会出错，才能长久地共生下去！”
“不对！”小林立刻反驳，他快步走到空白书页前，指尖轻轻触碰书页，能感觉到淡淡的暖意，“故事的魅力就在于未知！要是都固定成完美模板，跟第十宇宙之前那些空洞、没有灵魂的故事有什么区别？就像我奶奶炖红烧肉，要是每次都严格按照配方，一点差错都没有，反而少了家的味道。不完美的、有意外的故事，才更真实，才更有力量！”
“可没有标准，文明会走弯路！会遇到危险！”紫色长袍代表提高了声音，语气带着一丝急切，“我们应该把最好的、最安全的情节固定下来，让每个文明都能少犯错，少经历痛苦，这才是对文明负责！”
“犯错也是故事的一部分！痛苦也是成长的礼物！”小林的声音坚定，没有丝毫退缩，“俺奶奶炖糊了无数次红烧肉，才知道下次要少放点糖，要多盯着火候；翼族摔断了无数次翅膀，才培育出更好的血肉翅膀；硅基文明走了很多弯路，才明白逻辑和情感要平衡。没有不犯错的文明，没有不经历痛苦的故事，只有不敢继续写、不敢继续尝试的人！”
他的话像一颗石子，在台下的文明代表中间激起了涟漪。有的代表开始小声讨论，有的代表若有所思地点头。小叙突然跑过来，拉着紫色长袍代表的衣角，仰着小脸认真地说：“爷爷，我写的小鸟故事里，要是小鸟一开始就有翅膀，就不会有后面听故事、长勇气翅膀的情节了，这样的故事一点都不好看。有遗憾，有困难，故事才有意思呀！就像我学写字，一开始写得歪歪扭扭，可慢慢练习，就写得好看了，要是一开始就写得完美，我就不会觉得开心了。”
翼族代表也扇着翅膀飞过来，附和道：“我们的机械翅膀要是没有出过故障，没有让我们经历过‘不能飞’的痛苦，就不会有现在的血肉翅膀，也不会明白‘情感’的重要性。不完美，才是成长的礼物，才是文明进步的动力。”
紫色长袍代表看着小叙认真的表情，又看了看台下点头的代表们，最后把目光落在空白的书页上，慢慢低下了头，语气里带着一丝愧疚：“你们说得对，是我太执着于‘完美’，太害怕犯错，忘了故事的初心——故事不是用来规定生活的，是用来记录生活，用来传递情感的。”
老陈的锅铲突然在半空中敲击了一下，清脆的声音传遍神殿。空白的书页上开始浮现新的文字和画面——不是固定的结局，而是无数条延伸的情节线，有的指向未知的新宇宙，有的指向普通人的日常：有个孩子在学着写故事，有个老人在给晚辈讲过去的经历，有个文明在尝试与新的朋友交流。“这才是终极共生故事，”老陈的声音带着欣慰，“主角不是拯救宇宙的英雄，是每个文明的普通人——是煮糊饭的奶奶，是摔断翅膀的小鸟，是写错题的学生，是第一次尝试新事物的人。因为每个人，每个平凡的日常，都是共生故事里最重要的部分。”
