忆，他就像是凭空出现，如同一只游荡在世间的游魂野鬼，唯有借着一丝月光，才能窥见出他的一点形状。
而这个月光，就是温凉。
「作家」察觉出了这一点，其实对他与「少年」而言，在镜头前去和温凉自然互动，这种情况是不太现实的，他们对姑娘都存在着一种天生恨意，尽管在这个世界中，这种恨早已找不到根源，但为了完成自己的计划，他不得不去主动制造一些能让「主唱」再次苏醒的机会，并且他也希望通过这种手段，获得更多他们三个人格中，同一具灵魂里，深藏的更多秘密。
所以现在，在「作家」计划落下的笔尖里，好像真的收获到了一些意想不到的东西。
“这种感觉有多强烈呢……
就好比现在，我清楚地看见你的样子，你在我被剥夺的记忆里不再是一个模糊的人影了，但我还是拼命地想要回想起我们之前是怎样的一种关系……
就在刚才，我……一时间设想了好多，一开始，我觉得我们可能是在办公室偷偷谈恋爱的同事，也有可能是从小青梅竹马的伴侣，更有可能是在茫茫人海中擦肩而过，彼此回望了一眼的路人，但我的感觉告诉我，我们原本应该相识得更久，久到……可以是三百六十天，是二十四个月，亦或者是一千七百年……
所以‘老同学’这个称呼，是我通过自己的感情，对我们之间这段关系作出的定义……
虽然这个称呼不算多么亲密，却并不疏远，如同失忆固然让时间的概念被无限拉长，我对你感觉，却从未被记忆磨灭。
可现在，我并不想止步于此……”
贺天然抬起了手腕，看了一眼自己逐渐上升的心跳，此刻所有人都沉浸在他这番“临时发挥”的柔情密意之中，他们不由自主的屏住呼吸，现场没有一点动静，因为他们知道，他还差最后一句话。
只见他将自己的手，缓缓轻压在一直触摸着心脏的另一支白皙手掌上，在温凉的眉目轻颤间，他开朗笑道：
“老同学，请你相信我，在这个失去记忆，逐渐崩溃的世界里，如果我的心跳能成为你逃脱生天的船票，那么，我会义无反顾，甘愿为你支付灵魂的燃料。”
“OHHHHHHHHH——！！”
在场所有的工作人员，无论男女，都由衷感受到了一种头皮发炸，浑身都要起鸡皮疙瘩的甜蜜感，他们都很佩服贺天然能在这么短的时间之内，在了解剧情与规则后，编出这么一套告白台词来。
但，这真的只是为了应付节目，而临时编出的浪漫情话吗？
这个问题，并不需要旁观者去深究，他们最在意的，只有温凉的回答。
“剪辑的时候注意这里的时间，插条赞助商广告~”
项葵小声嘱咐道，这次小助理没有回答，全程目不转睛盯着两人，仿佛是眼睛与大脑分开，手中不停在备忘录上写写画画。
监视器中播放着温凉特写的机位，画面里她深深地望了贺天然一眼，随后像是不敢置信般的眯着眼，微微偏了下头，在露出一个欲言又止的微妙神情后，她道：
“你的意思是……如果我们两人之中，只有一个人能活着走出末日，你会把机会让给我？”
很有策略的一个反问，温凉显然没有被刚才贺天然的告白所迷惑，尽管换成平时场景，这种回答会略显势利，但作为一档包含娱乐与策略的综艺节目，这样说就没有任何问题，看到这里的观众甚至可以想象得到温凉在后面会利用贺天然的这句承诺，独自完成某些环节，这也符合温凉在前几期喜欢独来独往的人设调性。
“是啊。”
贺天然的回答没有犹豫。
“但你也
