木箱冲出居民楼的瞬间，看见天边的彩虹刚好架在拆迁工地的上空，吊塔的阴影在地面拼出个巨大的爱心，中心位置立着块没被推倒的墙，上面的涂鸦正是录野峰画的两个小人，只是不知何时被人添上了婚纱和西装，旁边多了行新的字迹：“他说要在这里盖你们的家”。
工地的集装箱办公室里，台灯还亮着。苏婉瑜拉开抽屉的刹那，看见本工作日记，最后页的日期是录野峰出事那天，字迹因为急促而潦草：“婉瑜的父亲今天来看我，说只要我离开她就给我笔钱，我把钱扔了，告诉他我爱的是婉瑜的人，不是她的家世。” 纸页边缘的褶皱里，夹着半张撕碎的体检报告，诊断栏写着 “慢性阑尾炎，建议尽快手术”。
夕阳穿过集装箱的窗户时，所有旧物突然发出微光。苏婉瑜的掌心，琥珀珠子与螺丝钉正在慢慢融合，化作枚晶莹的吊坠，里面封存着录野峰最后那句没说完的话。远处传来洒水车的音乐，是那首他们在烟火下听过的情歌，她突然想起他曾说：“等我们有了家，每天都让这首歌当闹钟。”
她转身离开工地时，野菊花的香气漫过围栏。苏婉瑜知道，录野峰从未真正离开，他就藏在每个旧物的余温中，在银杏叶的脉络里，在易拉罐的拉环上，在她心跳的间隙里，提醒着她那场跨越贫富的爱情，虽短暂如烟火，却足以温暖往后漫长的岁月。
（未完待续）
