教堂重建的尖顶刺破暮色时，苏婉瑜无名指的 “永恒” 戒指突然渗出金色的液滴。液滴在掌心凝成个微型的钟楼，钟楼顶端的青铜钟正在无风自动，钟声的频率与两人额头的沙漏胎记产生共振，共振波在空气中画出的涟漪里，77 只金***正在跳着环形舞，每只蝴蝶翅膀的纹路都对应着段记忆坐标 ——19 岁图书馆的经纬度、23 岁工地的海拔高度、26 岁沙滩的潮汐时刻，所有数据精确到小数点后四位，像被刻进宇宙的星图。
“这钟声……” 陆野峰的手按在教堂大门的铜环上。环上的鹰隼纹章突然凹陷，凹陷的形状与他左肩曾有胎记的位置完美吻合。苏婉瑜额头的沙漏胎记突然发烫，烫得她不得不闭眼，闭眼的刹那，青铜镜碎片化作的金光正在戒指内侧游走，组成行只有他们能看见的字：“钟楼的齿轮里，藏着第 78 次循环的预警”。
推开大门的瞬间，77 根彩绘玻璃突然同时炸裂。碎片在空中重组出曾祖母的全息影像，她正站在 1946 年的邮轮教堂里，无名指上的戒指与苏婉瑜的 “永恒” 戒指产生共鸣：“傻孩子，记忆锚点的终极形态是时间钟摆。” 影像的手指指向祭坛中央的青铜沙漏，沙漏的沙粒正在逆向流动，流动的速度与教堂尖顶的钟声频率完全同步，“当钟摆停摆时，所有时间线会折叠成个点。”
祭坛的台阶正在自动延伸。每级台阶的侧面都刻着不同的时间单位，从 “秒” 到 “世纪” 共 77 级。苏婉瑜踏上 “年” 字台阶时，脚下突然传来 2077 年养老院的对话声：“婉瑜，你看这拼图的缝隙，像不像沙漏的纹路？” 低头发现台阶的裂缝中，嵌着半块拼图，上面的 “永” 字偏旁正在与陆野峰掌心的 “恒” 字偏旁产生磁吸，拼合的瞬间，整个教堂突然剧烈震颤，震颤的力量让彩绘玻璃的碎片开始重组，组成陆野峰设计的玫瑰窗图案。
玫瑰窗的中心突然射出道金光。光柱里，无数个银灰色的齿轮正在转动，齿轮的齿牙间卡着的，竟是 77 颗蓝宝石融化后凝成的液态金属。陆野峰的指尖刚触到光柱，齿轮突然加速旋转，旋转的离心力将两人的影子甩向墙壁，影子在墙上组成的图案，与 1946 年邮轮货舱的记忆锚点符号完全相同。苏婉瑜左眼角的朱砂痣突然刺痛，痛觉中浮现出段被遗漏的记忆：曾祖母日记里夹着的钟楼设计图，比例尺恰好是 77:1。
“齿轮在复制我们的记忆频率！” 陆野峰突然拽住她冲向钟楼。攀爬的楼梯扶手正在变成银灰色的藤蔓，藤蔓的节疤处渗出金色的液滴，液滴落地的位置，浮现出所有时间线的钟楼画面：1946 年的邮轮钟楼、2023 年的精神病院钟楼、2077 年的养老院钟楼…… 每个钟楼的指针都指向 7 点 7 分，与他们初遇的时间完全相同。当两人的脚步声与钟声重合，楼梯尽头的铁门突然自动开启，门内的景象让他们浑身冰凉 —— 无数个银灰色的 “自己” 正在组装巨大的钟摆，每个 “陆野峰” 的左肩都有胎记，每个 “苏婉瑜” 的眼角都有痣。
“这是时间的镜像车间。” 曾祖母的影像突然出现在钟摆后。她的手指穿过银灰色的 “陆野峰” 身体，指向钟摆的配重块，“那里封存着所有被剥离的记忆情绪，当钟摆完成时，它们会取代你们的本体。” 影像的身体正在变得透明，“我当年选择留在 1946 年的镜像里，就是为了给你们争取时间。” 她消失的位置，枚银灰色戒指正在悬浮，内侧的 “永恒” 二字正在被齿轮磨平，磨出的金属粉末里，浮出 77 个微型的 “不” 字。
陆野峰突然将苏婉瑜推到安全位置。自己冲向钟摆的瞬间，银灰色的 “陆野峰” 们同时转身，他们的眼睛里没有
