板的裂缝里渗出金色汁液，在地面汇成录野峰的字迹：“其实脑胶质瘤是真的，但我找到匹配的骨髓了。” 当她的指尖触到字迹，整个地下室突然震动，露出隐藏的隔间 —— 里面摆满了她丢失的小物件：第一支被他弄坏的钢笔，第一次约会时戴的发夹，甚至还有她随口说好看的路边野花，被做成了干花。
顾明轩的车队突然同时鸣笛。苏婉瑜冲出地下室时，看见十二辆黑色轿车组成的车队正在掉头，每辆车的引擎盖上，白玫瑰都变成了野雏菊。顾明轩从车窗探出头，手里举着张机票，目的地是瑞士 —— 全球最好的脑科医院所在地。“他明天的手术，需要家属签字。” 他的眼眶突然泛红，“录野峰这小子，骗我说你不会来。” 苏婉瑜的高跟鞋踩在积水里，倒影中突然多出个身影，穿着灰色夹克的录野峰正对着她笑，手里举着那枚玻璃戒指。
机场的广播突然响起录野峰的声音。苏婉瑜冲向登机口时，传送带的行李箱突然自动排成队，每个箱子上都贴着她的照片。头等舱的乘务员递来的菜单上，所有菜品都是录野峰常做的家常菜：番茄炒蛋、酸辣土豆丝、还有那道被她嫌弃过的 “黑暗料理” 泡面。当飞机穿过云层，舷窗外突然出现录野峰画的星座图，最亮的那颗星突然闪烁，像极了他在电话里说 “我想你” 时的语气。
手术室外的走廊飘着消毒水和阳光的味道。苏婉瑜坐在长椅上，手里攥着那枚合二为一的碎玉，它的温度始终保持在 37 度 —— 录野峰的体温。顾明轩的西装外套搭在她肩上，衬里的标签上，写着录野峰的名字，原来这件衣服是录野峰买给顾明轩的，他说：“顾少爷，麻烦你多照顾婉瑜点。” 手术室的灯突然熄灭，医生走出来的瞬间，所有的向日葵突然同时转向门口，录野峰被推出来时，手里还攥着那枚玻璃戒指。
“婉瑜，我好像做了个很长的梦。” 录野峰的声音很轻，像刚睡醒的孩子，“梦见我们在废品站捡了块很大的玉，能雕成一百个戒指。” 苏婉瑜的眼泪滴在他的手背上，那里的茧子还在，只是多了道新的疤痕 —— 手术留下的。窗外的阳光突然变成金色，透过玻璃照在他们交握的手上，碎玉的光芒里，浮现出他们老了的模样：她拄着拐杖，他推着轮椅，在夕阳下散步，手里还牵着那根红绳。
三年后的婚礼上，苏婉瑜穿着租来的婚纱，录野峰的西装袖口还缠着那半根红绳。顾明轩作为伴郎，递来的戒指盒里，除了那枚鸽血红钻戒，还有那枚玻璃戒指。“婉瑜，我还是买不起游艇。” 录野峰的声音带着哽咽，“但我可以带你去江边散步，每天都去。” 当他们交换戒指的瞬间，天空突然下起金色的雨，所有的雨滴都变成了星星，落在他们的头发上、衣服上，像录野峰说过的，要给她摘的整个星空。
（完）
