字迹：“3 月 17 日凌晨三点十七分，婉瑜说喜欢天狼星”“5 月 20 日，她偷偷把钻石耳钉塞进我工具箱”“7 月 9 日，修钟铺拆迁，藏了箱铜丝在废料堆”。
“记住星轨密码！” 录野峰的身影彻底化作星尘前，将枚铜制怀表塞进她手里，表盖内侧刻着串数字：03172019，正是他们初遇那天的日期，“在现实时空的这个时间点，星核会短暂失去能量……”
苏婉瑜在剧烈的呛咳中浮出海面，怀里的铜制怀表烫得像团火。天边的血月正被朝阳撕裂，海面上的星环逐渐消散，唯有枚铜戒指悬浮在她面前，正是录野峰用齿轮打磨的那枚，此刻竟自动拼合成完整的圆环，内圈 “野” 与 “婉瑜” 的刻痕严丝合缝。
她爬上渔船时，发现船舵的铜制零件正在发烫。导航系统突然自动运转，屏幕上跳动的星图坐标，正指向城市博物馆的方向 —— 那里陈列着她的婚纱。苏婉瑜发动引擎的瞬间，无线电突然传出清晰的播报声：“国际法庭今日公开林氏集团走私证据，关键 U 盘来自枚铜制钟摆……”
跑车停在博物馆门口时，铜制怀表的指针正好指向三点十七分。苏婉瑜冲进展厅的刹那，展柜里的婚纱突然飘起，裙摆上的星图血渍开始流动，在地面组成个巨大的星轨图案，与怀表内侧的密码完全吻合。玻璃展柜自动碎裂的瞬间，她看见婚纱领口的铜制星辰正在脱落，在空中组成把钥匙的形状。
“你终于来了。” 个苍老的声音从阴影里传来。瞎眼老牧民拄着铜制拐杖站在那里，拐杖顶端的陨石正在发光，“星核的能量来自执念，你要的真相，直藏在最珍贵的记忆里。” 他抬手敲了敲婚纱的心脏位置，块布料突然凸起，露出里面嵌着的铜制暗格。
暗格里躺着个微型投影仪。苏婉瑜按下开关的瞬间，整座博物馆的穹顶化作星空，录野峰的影像站在中央，左臂的铜制义肢正在播放走私账本的全息投影：“当你看到这个，我应该已经成了天上的星星。林氏集团用古董钟运输的，不只是货物，还有能改变星轨的星核碎片……”
影像突然剧烈抖动。苏婉瑜看见录野峰被绑在天文台的穹顶下，林公子正用烧红的铜条烫他的胸口，他却笑着望向镜头：“婉瑜，记得我们说过要起看遍所有星星吗？现在我替你先去看看，北纬 30 度的星空真的很美……”
枪声响起的瞬间，所有铜制星辰突然爆发出强光。苏婉瑜的意识再次被卷入星轨，这次她清晰地看到了结局：林氏集团覆灭的那天，场铜绿色的流星雨落在城市上空，每个被星屑触及的人，都短暂看到了自己最遗憾的错过。
当她再次睁开眼，发现自己躺在博物馆的地板上。阳光透过穹顶的玻璃照进来，在婚纱上拼出完整的星图。个工作人员正在清理展柜，嘴里念叨着：“真奇怪，昨晚监控显示婚纱自己飞起来了，还掉了满地铜星星……”
苏婉瑜摸向胸口，铜制怀表的指针停在三点十七分，表盖内侧的星图上，天狼星的位置多了个极小的红点。她走出博物馆时，发现门口的梧桐树下，个穿蓝工装的少年正在给流浪猫搭窝，耳后那颗痣在阳光下闪着光，指尖缠绕的铜丝，正弯成颗小小的星星。
少年抬头的瞬间，苏婉瑜的铜哨突然在口袋里发烫。她看见他工装口袋露出半块铜戒指，与自己掌心的这半正好组成完整的圆。远处传来救护车的鸣笛声，少年突然捂住胸口蹲下身，口袋里滚落枚铜制怀表，表盖打开的刹那，里面弹出张照片 —— 正是她在梧桐树下偷喝香槟的样子。
“婉瑜。” 少年的声音带着初遇时的生涩，指尖的铜丝突然刺破皮肤，滴血落在怀表上，“这次…… 别再让星轨循环了。”
救护车停在面前的瞬间，苏婉瑜扑过去抱住他逐渐冰冷的身体。她听见怀表齿轮开始倒转的声音，周围的行人突然静止，阳光逆向退回云层，梧桐叶倒着长回枝头 —— 时间又开始循环了。
