夜色，浓稠得化不开。像倾倒的墨汁，淹没了卧牛山中学白日里所有的喧嚣和伪饰。寒风是唯一的活物，在空旷的校园里肆意穿梭，发出凄厉的呜咽，卷起地上枯黄的落叶，打着旋儿撞在冰冷的墙壁上，又无力地跌落。宿舍楼的灯光早已熄灭大半，只有零星几盏，如同疲惫的眼睛，在无边的黑暗里勉强睁着。
夏侯北的宿舍在二楼尽头。他没有睡，也根本睡不着。身上盖着那床薄得像纸、根本挡不住寒气的旧棉被，眼睛却死死盯着天花板。天花板上，一道陈旧的裂缝在黑暗里模糊不清，像一道永不愈合的伤疤。下午仓库门落锁时那声沉重的“咔哒”声，还在他脑海里反复回响，每一次都像冰锥扎进心口。
赵老师…赵建国…那个总是穿着磨破肘部的旧夹克，咳嗽起来整个肩膀都在抖的男人，那个在教案本上写下“火种待燃”的男人…此刻就躺在那个堆满破烂、冰冷刺骨的仓库角落里，盖着一块发黄的白布。学校给的“说法”，轻飘飘的“积劳成疾，因病而亡”八个字，像最恶毒的嘲讽，抽打在每一个知情者的脸上。
一股冰冷的、几乎要将他血液都冻结的怒火，在胸腔里无声地翻腾、膨胀。他猛地掀开被子坐起身。动作惊醒了旁边床铺一个叫栓柱的瘦高个男生，他迷迷糊糊地嘟囔：“北哥…咋了？”
“栓柱，”夏侯北的声音在黑暗里异常沙哑，带着一种金属摩擦般的质感，“叫醒所有人。动作轻点。”
没有多余的解释，但栓柱看到夏侯北在黑暗中那双亮得惊人的眼睛，像两簇在寒夜里燃烧的鬼火，瞬间睡意全无。他立刻明白了，心脏也跟着狂跳起来。他无声地推醒旁边的同伴，一个眼神，一句耳语，如同投入平静水面的石子，一圈圈无声的涟漪迅速在狭小的宿舍里扩散开。
黑暗中，十几双眼睛陆续睁开。没有惊慌的询问，只有沉重的呼吸和彼此眼神里交换的某种决绝。他们无声地起身，摸索着穿上冰冷的衣物。棉袄是薄的，打着补丁，根本不足以抵御深夜的酷寒。动作间，布料摩擦发出窸窸窣窣的微响，在这死寂的夜里显得格外清晰。
夏侯北走到窗前，一把推开那扇糊着厚厚旧报纸、被寒风吹得哐当作响的木窗。更猛烈的寒风瞬间灌入，像无数冰冷的针扎在脸上。他探出头，目光如鹰隼般投向教学楼西侧那个最黑暗的角落——仓库的方向。只有一片沉沉的死寂和浓得化不开的阴影。
他缩回头，窗棂上的冰碴被他手臂碰落，掉在地上发出细微的碎裂声。他转过身，背对着窗外那片吞噬一切的黑暗，面向宿舍里十几张在微弱月光下显得模糊而年轻的脸。
“赵老师，”他开口，声音不高，却像淬了火的铁，字字砸在冰冷的地面上，“不能留在那个地方。像个垃圾。”
黑暗中一片死寂，只有越发粗重的呼吸声。
“学校不给他公道，我们自己给。”夏侯北的目光扫过每一张脸，在黑暗中捕捉着他们眼里的光，“把他抬出去。抬到该给说法的地方去。敢不敢？”
沉默只持续了一瞬。
“敢！”栓柱第一个低吼出声，拳头攥紧。
“算我一个！”另一个声音紧跟着响起，带着颤音，却无比坚定。
“还有我！”
“北哥，你说咋办就咋办！”
低沉的回应，像压抑的闷雷，在小小的空间里滚动。没有豪言壮语，只有少年人被逼到绝境后孤注一掷的血性。十六个人，包括夏侯北、李小花、张二蛋、栓柱……他们的名字或许卑微，但此刻，他们的脊梁骨挺得笔直。
张二蛋蜷缩在角落的床铺上，白天目睹老师倒下、咳出的血迹混合着赵老师鲜血的记忆，像冰冷的毒蛇缠绕着他。他一直在压抑着咳嗽，胸腔里火烧火燎。听到夏侯北的话，他猛地抬起头，黑暗中，那双总是带着怯懦和病痛的眼睛，此刻却亮得惊人，像两颗燃烧的炭火。他挣扎着要下床，动作牵扯得他又是一阵撕心裂肺的呛咳，但他死死捂住嘴，不让声音太大，只是用力地点着头，喉咙里发出“嗬嗬”的声响。
李小花坐在靠门的下铺，双手紧紧抱着膝盖。她身上那件洗得发白的旧棉袄裹得很紧，但身体依旧在微微发抖。不是因为冷，是恐惧，是愤怒，是巨大的悲伤。她想起了赵老师递给她馒头时温和的眼神，想起了他鼓励她不要放弃读书时的话语，想起了他教案本上那滴洇开的血……眼泪无声地滑落，在冰冷的空气里迅速变得冰凉。她用力抹了一把脸，深吸一口气，声音带着浓重的鼻音，却异常清晰：“我…我也去。”
夏侯北的目光在她脸上停顿了一瞬，点了点头。他走到门后，那里靠墙放着一块老旧的门板。这是之前宿舍门坏了换下来的，一直没扔，边缘粗糙，布满划痕，散发着木头腐朽的气味。他试了试分量，很沉。
“栓柱，大壮，搭把手。”他低声吩咐。
三个最壮实的男生上前，合力将那块沉重的门板抬了起来。门板在移动时发出轻微的“吱呀”声，在寂静的夜里显得格外刺耳，让所有人的心都提到了嗓子眼。他们屏住呼吸，侧耳倾听走廊外的动静，只有寒风依旧在呼啸。<
