黎明前下了一场冻雨。卧牛山中学的操场，覆盖着一层薄而坚硬的冰壳，在初升的惨白晨光下，反射着冰冷刺目的光。冰壳并非浑然一体，而是布满了细微的龟裂纹路，如同大地被冻裂的伤口。寒风贴着地面扫过，卷起昨夜残留的枯叶碎屑和不知从何处吹来的、染着墨迹的纸片，打着旋儿，发出呜咽般的哨音。空气凛冽如刀，每一次呼吸都带着浓重的铁锈味和冻土深处翻上来的寒气。
学生们被驱赶着在操场中央列队。城市学生们大多裹着厚实的羽绒服、戴着毛线帽和围巾，脚上是保暖的棉靴或运动鞋，三五成群地缩在一起，跺着脚，呵出的白气迅速消散在寒风中。农村学生们则如同被寒流冻僵的芦苇，沉默地站在队列外围或后方。他们身上的棉袄大多单薄破旧，露着棉絮或打着补丁，脚上是露着脚趾或后跟的破旧胶鞋或布鞋，直接踩在冰冷的霜地上，寒气如同无数钢针，从脚底直刺骨髓。许多人脸色青紫，嘴唇干裂，身体在寒风中抑制不住地微微颤抖，却无人出声抱怨。队列前方，临时搭建的主席台上铺着猩红的绒布，在灰白一片的操场上显得格外刺眼。几只高音喇叭像黑色的怪兽头颅，悬挂在光秃秃的旗杆顶端，沉默地俯视着下方。
夏侯北独自一人，站在主席台侧后方的阴影里，远离人群。他身上依旧是那件沾满干涸泥浆、裂痕遍布的旧棉袄，敞着怀，露出里面同样单薄、洗得发白的粗布衬衣。脸上的泥壳在晨光下显得更加斑驳狰狞，嘴角那道撕裂的伤口边缘凝结着深褐色的血痂，却又倔强地渗出新鲜的、暗红的血丝，顺着下巴干涸的泥痕缓慢滑落。他没有戴帽子，乱发在寒风中支棱着，赤着的双脚直接踩在冰冷坚硬的霜壳上，脚背脚踝上那些冻裂溃烂的伤口暴露在酷寒中，边缘泛着死肉的灰白色。他手里紧紧攥着一份折叠的、边缘被摩挲得卷曲发毛的稿纸——那份染着血污的“检讨范本”。
寒风卷着几张碎纸片，打着旋儿，掠过他脚边。其中一片纸屑，边缘还残留着暗红的印记，粘在了他脚背上溃烂的伤口边缘。他仿佛没有感觉，目光低垂，死死盯着自己脚下那片被踩裂的霜壳，眼神空洞得像两口枯井，没有一丝波澜。只有胸膛极其缓慢、微不可察地起伏着，证明这具泥塑般的躯壳里，还有一丝活气。
“安静！都安静点！”王海峰拿着一个便携式扩音器，站在主席台边缘，声音经过喇叭的放大，带着刺耳的电流杂音，在寒风中回荡。他今天特意穿了件深色的厚呢子大衣，围着一条崭新的格子围巾，头发梳得一丝不苟，脸色因为寒冷和即将到来的“重要时刻”而显得有些紧绷。“日前聚众闹事、冲击后勤、暴力伤人等严重违纪行为，向全校师生做出深刻检讨！”
他的话音落下，操场上响起一阵压抑的骚动和窃窃私语。城市学生们的目光带着好奇、鄙夷和一丝不易察觉的兴奋，齐刷刷地投向那个阴影中的泥塑身影。农村学生们则大多低着头，沉默不语，身体在寒风中抖得更厉害了些，只有少数人，如栓柱、刘老蔫，眼中流露出难以掩饰的担忧和恐惧。
夏侯北没有抬头。他仿佛一尊被点名的石像，在短暂的、令人窒息的死寂后，极其缓慢地、动作僵硬地迈开了脚步。赤脚踩在冰冷的霜壳上，发出“咔嚓、咔嚓”令人牙酸的碎裂声，每一步都伴随着冻疮破裂的轻微“噗嗤”声和脚下冰屑的呻吟。他一步一步，沉重而缓慢地走向主席台中央那支孤立的立式麦克风。寒风卷起他敞开的破旧衣襟，拍打着他的身体，如同无数冰冷的巴掌。
他走到麦克风前，站定。冰冷的话筒金属杆散发着寒气。他没有看台下黑压压的人群，目光依旧低垂，落在自己手中那份被攥得发皱的稿纸上。他伸出那只同样布满冻疮、指关节红肿溃烂的手，极其僵硬地展开了稿纸。纸张在寒风中发出哗啦的轻响，边缘染着的暗红血污在惨白的光线下格外刺目。
他微微低下头，将干裂、沾着泥污和血痂的嘴唇，凑近了冰冷的麦克风头。
“尊敬的校领导、老师、亲爱的同学们…”
嘶哑、平直、没有任何起伏的声音，通过高音喇叭骤然炸响在操场上空！那声音像是砂纸在生锈的铁皮上摩擦，干涩、空洞，带着一种被强行抽离了所有情感的机械感，每一个音节都像冰锥一样刺入寒冷的空气。
“我怀着无比沉痛和万分悔恨的心情，在此向学校、向被我伤害的周强同学及其家长，表示最诚挚的道歉…”
声音在寒风中扩散，平铺直叙，毫无波澜。没有“沉痛”，没有“悔恨”，更没有“诚挚”。只有一种冰冷的、照本宣科的麻木。仿佛在朗读一份与自己毫无关系的、令人作呕的讣告。
台下的人群一片死寂。只有寒风卷过旗杆顶端绳索的呼啸声，以及远处枯树枝丫断裂的脆响。城市学生们脸上露出或困惑、或无聊、或带着讥讽的表情。农村学生们大多低着头，肩膀缩得更紧，仿佛那平直的声音比寒风更刺骨。
队列前排，林雪薇裹着一件质地精良、颜色柔和的白色羽绒服，围着一条蓬松的羊绒围巾，只露出半张冻得微红的小脸。她站得笔直，目光复杂地追随着台上那个泥塑般的身影。当夏
