政教处那扇沉重的实木门在夏侯北身后关上，隔绝了里面凝固的、带着血腥味的暖意与茶香。走廊里阴冷的风立刻裹了上来，像无数冰冷的舌头舔舐着他裸露在泥壳外的皮肤。他佝偻着背，赤脚踩在冰冷光滑的水磨石地面上，每一步都留下一个带着泥污和暗红血渍的湿脚印，无声地延伸向宿舍区那片冰窟窿。脸上干涸的泥浆裂开细纹，嘴角那道撕裂的伤口在寒风刺激下，又开始缓慢地渗出暗红的血丝，顺着下巴的弧度滑落，滴在胸前的泥壳上，晕开一小片更深的暗色。他没有擦，也没有加快脚步，只是沉默地走着，像一具被无形丝线牵引的、走向刑场的泥偶。眼底深处那片被碾碎后的死寂，比走廊尽头窗外的铅灰色天空更加沉郁。
办公室内，短暂的死寂被王海峰粗重的喘息打破。他猛地抓起桌上那份印着“脑震荡”诊断的医院报告，纸张在他手中哗啦作响，仿佛要被他捏碎。他的目光死死盯着签名处那点晕开的墨渍，脸色由铁青转为一种病态的潮红，镜片后的眼睛因为愤怒和一丝不易察觉的恐慌而布满血丝。
“反了！简直是反了天了！”王海峰的声音因为激动而尖锐变形，他挥舞着报告，唾沫星子喷溅在光洁的桌面上，“郑校！您听听！您看看！这是个学生说的话吗？是个畜生！是条疯狗！开除！必须立刻开除！一天都不能等！”他转向郑明，胸膛剧烈起伏，仿佛刚刚经历了生死搏斗。
郑明依旧端坐在沙发上，姿态看似未变，只是那杯被他放下的清茶，水面已无一丝涟漪。他脸上的平静出现了一道细微的裂痕，那双深不见底的眼睛里，不再是纯粹的掌控感，而是掠过一丝被冒犯后的冰冷怒意，以及更深处一丝被那双染血眼睛刺破伪装后的…忌惮？他缓缓抬起眼皮，目光扫过王海峰因激动而扭曲的脸，最终落在他手中那份报告晕染的墨迹上。
“开除？”郑明的声音不高，却像冰锥一样瞬间压下了王海峰的咆哮，带着一种令人心悸的、重新掌控局面的沉稳，“当然要处理。而且要‘妥善’处理。”他刻意加重了“妥善”二字，手指在沙发扶手上轻轻敲击着，发出笃、笃、笃的轻响，如同计时的秒针。
“这种害群之马，多留一天都是祸害！必须快刀斩乱麻！”王海峰急切地强调。
“急什么？”郑明嘴角勾起一丝冰冷的弧度，那弧度里没有温度，只有算计，“开除一个学生，尤其是一个‘背景特殊’的学生，总要讲点章程，堵住悠悠众口。家长联署有了，医院诊断也有了，但还不够‘实’，不够‘稳’。”他的目光转向门口地毯边缘那几滴已经凝固的暗红色血点，眼神晦暗不明。“等他那个‘留校察看’的处分正式公告贴出去，把影响再‘发酵’一下，让所有人都看看，这种对抗学校、暴力伤人的行为是什么下场。那时候，再执行开除，水到渠成，谁也挑不出毛病。明白吗？”
王海峰愣了一下，随即眼中闪过一丝恍然和钦佩，但更多的是一种急于撇清干系的迫切：“明白！郑校高见！我这就去准备公告！保证让全校师生都看清这暴徒的真面目！”
“嗯。”郑明微微颔首，重新端起了那杯早已凉透的茶，凑到唇边，却只是轻轻嗅了一下那残留的、变质的茶香，并未饮下。他的目光透过袅袅（并不存在的）热气，望向窗外阴沉的天色，仿佛在谋划着更深的棋局。“公告措辞要‘严谨’，把他的‘恶行’一条条列清楚。特别是…对周强同学的伤害。”
“是！您放心！”王海峰挺直了腰板，仿佛接到了圣旨，脸上重新焕发出一种执行命令的亢奋。
***
教师宿舍楼一层，最角落的房间。这里与其说是宿舍，不如说更像一个废弃物品中转站。狭窄的空间里堆满了破损的体育器材、生锈的劳作用具、积满灰尘的旧教材，只在靠窗的位置勉强清理出一小片空地，放着一张掉漆的旧书桌和一把瘸腿椅子。空气里弥漫着灰尘、铁锈和霉变的混合气味，冰冷刺骨，比学生宿舍好不了多少。
赵建国佝偻着背，坐在那把瘸腿椅子上。他身上那件洗得发白、袖口磨出毛边的旧棉袄裹得紧紧的，脖子上围着一条同样破旧的灰色围巾。没有暖气，唯一的取暖源是桌上一个巴掌大的、插着电的小暖风机，发出微弱的嗡嗡声，橘红色的光管努力散发着可怜的热量，只勉强温暖着他冻得青紫、布满裂口和老茧的双手。
他的双手，此刻正死死地、近乎痉挛地攥着一沓厚厚的、边缘已经卷曲的纸张。那是他花了整整一夜加一个上午，拖着冻伤的腿，忍着剧烈的咳嗽，一家家敲开同情农村学生的老师家门，甚至说服了几位平时沉默但良心未泯的城市学生家长，艰难收集来的联名请愿书。纸上密密麻麻签着名字，有的工整，有的潦草，许多名字旁边还按着鲜红的指印（用的是印泥，并非真血）。纸张的边缘，被他因为紧张和用力而汗湿的手指反复摩挲，已经洇开一片深色的、不规则的汗渍，让墨迹都有些模糊。
他的目光死死钉在那些名字和红指印上，仿佛要从这单薄的纸张里汲取对抗严寒和强权的力量。手指因为过度用力，指关节绷得发白，突出的骨节在昏黄的台灯光下清晰可见。每
