除了能汇那点塞牙缝都不够的钱回来！除了在电话里说几句不痛不痒的屁话！他还能干什么？！孩子病得快烧死的时候他在哪？！家里天塌下来漏水的时候他在哪？！你被人家指着鼻子骂‘没爹的野孩子’、骂‘寡妇’的时候他在哪？！你被工作逼得走投无路的时候他在哪？！他那健康的身体！除了能保证他不死在外面！还能保障什么？！保障你一个人当牛做马？！保障你活得像个真正的寡妇吗？！”
东方燕的嘶吼，像一把把锋利的刀子，精准地剖开了每个人血淋淋的伤口！司马茜的哭声更加悲怆绝望。南宫婉蜷缩的身体颤抖得更加厉害，压抑的呜咽终于变成了无法抑制的、撕心裂肺的痛哭！她猛地抬起头，布满泪水和绝望的脸上，那双空洞的眼睛里，第一次迸发出强烈的、混杂着悲愤和认同的光芒！
“别说了…燕燕…求你别说了…”南宫婉哭喊着，声音嘶哑得像破旧的风箱，“我扛不住了…我真的扛不住了…房贷…车贷…孩子生病…家里漏水…老师找…家长骂…工作也要没了…所有的担子…所有的委屈…所有的骂名…全都压在我一个人身上！他除了会说‘等我回来’…还会说什么？！我等不起！孩子等不起！这个家等不起啊！！”她用力捶打着身下冰冷的铁皮箱，发出沉闷的“砰砰”声，仿佛要将所有的痛苦都宣泄出来！
三个女人，三种崩溃的姿态，三种绝望的哭喊，在这片城市废墟的顶端交织、碰撞、共鸣！她们互相撕开对方血淋淋的伤口，又在对方的痛苦中，看到了自己同样不堪、同样绝望的影子！那些精心挑选的伴侣，那些曾经为之奋斗的婚姻和生活，那些支撑她们选择的爱情格言，在此刻都变成了最恶毒的讽刺！最沉重的枷锁！
“我们算什么？！”东方燕猛地停下嘶吼，布满血丝的眼睛轮流扫过哭倒在地的司马茜和捶胸痛哭的南宫婉，声音因为极致的悲愤而变得异常尖刻，“守着个空壳旅馆，等着永远不会回家的浪子？！”她指向司马茜。
“守着个金丝笼子，伺候着半死不活的活死人？！”她又指向南宫婉。
“守着个电话汇款机，活得像没男人一样的单亲妈？！”最后，她指向自己，发出惨烈的笑声！
她的质问，如同重锤，狠狠砸在另外两人的心上！司马茜抬起泪眼模糊的脸，眼中是同样被戳穿的痛楚和认同！南宫婉也停止了捶打，泪眼婆娑地抬起头，绝望的眼神里燃烧起一丝被点燃的愤怒！
东方燕的目光缓缓扫过两人，最后定格在脚下那片看似繁华却无比疏离的城市之上。夜风卷起她的长发，露出那张被泪水、愤怒和绝望彻底扭曲的脸庞。她的声音陡然拔高，带着一种洞穿一切、撕心裂肺的尖刻和自嘲，在这城市之巅炸开：
“我们就是他妈的——有男人的寡妇！！”
“寡妇”两个字，如同两记响亮的耳光，狠狠抽在司马茜和南宫婉的脸上，也抽在她们摇摇欲坠的、用婚姻和幻想构筑的世界之上！
死一般的寂静！
只有风声在呜咽。
司马茜忘记了哭泣，布满泪痕的脸上只剩下巨大的震惊和被彻底剥开伪装的剧痛。南宫婉也停止了呜咽，那双空洞的眼睛里，翻涌起惊涛骇浪般的悲愤和……一种扭曲的、残酷的认同！
“有男人的寡妇”……
这血淋淋的真相，这精准到残忍的定位，如同烙印，在这一刻，深深地刻进了她们的生命里，也刻进了这片冰冷都市的夜空。
东方燕喊完这句话，仿佛用尽了全身最后一丝力气，身体晃了晃，颓然地跌坐回冰冷肮脏的地上。她大口喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼神却依旧死死地盯着脚下那片流动的光海，带着一种被彻底摧毁后的、冰冷的漠然。
司马茜慢慢地、慢慢地松开捂着脸的手。泪水依旧无声地流淌，但那双空洞的眼睛里，却燃起了一簇冰冷的火焰。她看着东方燕，又看看南宫婉，嘴唇翕动着，最终，一个带着无尽悲凉和自嘲的、嘶哑的声音，如同叹息般从她喉咙里挤出：
“呵…有男人的寡妇…是啊…说得真他妈的对…”
南宫婉蜷缩在冰冷的铁皮箱上，身体还在微微颤抖。她抬起泪痕狼藉的脸，目光缓缓扫过东方燕和司马茜。看着她们同样破碎、同样绝望的样子，看着这冰冷的天台废墟……一股巨大的、混杂着同病相怜的悲怆和一丝微弱到几乎无法察觉的……被理解的暖意，悄然涌上心头。她不再是孤身一人了。她的痛苦，有人懂。她的绝望，有人同。
她深吸了一口冰冷的、带着铁锈味的空气，用尽全身力气，挺直了那早已不堪重负的脊背。她没有说话，只是朝着东方燕和司马茜的方向，极其缓慢地、却又无比坚定地，点了点头。
泪水再次模糊了视线，但这一次，那泪水里，除了绝望，似乎还多了一丝……认命般的、冰冷的清醒。
三个伤痕累累的女人，在这片被城市遗忘的废墟之巅，在这片巨大而冷漠的光海之上，第一次，以“有男人的寡妇”这个残酷而精准的身份，无声地达成了共识。她们的目光在昏黄的灯光和呼啸的夜风中交汇，彼此眼中映照着对方同样破碎而绝
