纸钱，脚步放得很轻，仿佛怕惊扰了亡魂。
"
不是这家。
"
段明昭低头看了眼手中的名单，声音低沉，"
再往前。
"
赵常之点点头叹了口气，目光扫过巷子深处那户挂着白灯笼的人家，灯笼穗子褪了色，在风里有气无力地晃着。
他们拐过巷口，在一扇斑驳的木门前停下。
段明昭核对了一下地址，抬手敲门。
门内传来缓慢的脚步声，接着是拐杖点地的"
笃笃"
声。
门开了，一位满头白的老妪拄着拐杖，眯着昏花的眼睛打量着门外两个高大的军人。
"
军爷"
她的声音沙哑，带着几分希冀，"
是不是我家阿成有消息给我？"
赵常之喉头滚动了一下，沉默地递上一个牛皮纸信封和一个灰布小包。
老妪的手颤抖着接过，布满皱纹的脸上绽开笑容："
太好了，太好了"
她急不可耐地拆开信封，里面是一张泛黄的信纸，上面密密麻麻写满了字。
"
我家阿成给我写信了！
"
她笑得眼睛眯成一条缝，枯瘦的手指摩挲着信纸，仿佛在触摸儿子的脸："
有信就好啊，信来了，人也快回来了"
赵常之和段明昭对视一眼，谁都没有说话。
——大娘不识字。
她不知道这是一封遗书，不知道她的儿子早在三个月前就死在了东北的雪地里，胸口挨了三枪；不知道那灰布包里装的是他最后的遗物：一块磕了角的怀表、一枚磨得亮的铜纽扣，还有半截咬过的铅笔。
老妪紧紧抱着信，忽然就要跪下磕头："
谢谢军爷，谢谢军爷"
段明昭一把扶住她，声音沙哑："
大娘，不必。
"
老妪却执意要跪："
阿成在信里说了什么？他什么时候回来？军爷识字，能给我念念吗？"
赵常之接过信，喉结滚动了一下，声音尽量平稳："
他说，他在那边很好，让您别担心，天冷了记得添衣裳。
"
他的指尖微微抖，目光扫过信纸上那些歪歪扭扭的字迹——
"
娘，儿不孝，不能给您养老送终了"
"
怀表是连长给的，您留着当个念想"
"
对不起，下辈子，儿还做您的儿子"
赵常之的嗓子像是被什么堵住了，他深吸一口气，跳过了那些字句，轻声念道：
"
他说等仗打完了，就回来接您去享福。
"
老妪笑得合不拢嘴，眼泪却顺着皱纹流下来："
好，好我等着，我等着呢"
段明昭从口袋里摸出几块银元，悄悄塞进老妪的袖子里，然后扶着她进屋，将灰布包放在桌上。
"
大娘，我们还有其他任务，先走了。
"
他的声音很低，像是怕惊醒了什么。
老妪连连点头，抱着信纸不撒手："
军爷慢走，等阿成回来了，我让他去段府给您磕头谢恩……"
两人匆匆告别，几乎是逃一般地离开了那间小屋。
木门在身后“吱呀”
关上，隔绝了屋里的期盼，也隔绝了那份不敢戳破的残忍。
巷子里，纸钱还在飘，哭声依旧断断续续。
赵常之攥紧了拳头，指节白："
明昭，下一家是谁？"
段明昭低头看了眼名单，声音冷硬："
西城，李大海家。
"
他们沉默地走向巷口，背影被夕阳拉得很长，像是两个扛着无形重担的孤魂，一步步往更深的暮色里走。
