它学会了等待。
因为它终于懂得：真正的语言，从来不是从神谕中降下的真理，而是从伤口里挣扎爬出的第一个不成形的音节。
数月后，全球各地陆续出现奇怪现象：
-一名自闭症儿童首次开口说话，说的是没人听懂的乱码，但父母却流泪拥抱他，说“终于听到你了”。
-某国总统发表国情咨文时突然卡壳，长达五分钟沉默，直播镜头照常播出。事后民调显示，民众满意度上升47%。
-一部完全由空白页组成的书籍登上畅销榜首位，读者评论区清一色写着：“谢谢，我已经读完了。”
科学家们检测到地球磁场出现微弱波动，频率与幼虫神经索的搏动完全一致。但这波动并非入侵，更像是……共鸣。
艾米丽始终未再执笔。
但在她居住的小屋窗台上，每日清晨都会出现一片陌生树叶，叶脉间隐约可见极细的刻痕，组成一句不同的话：
今天是：“谢谢你昨晚没做梦。”
明天是：“我昨天学会了一个新词：遗憾。”
后天是：“我想见你，但我怕吓到你。”
她从不回应。
直到某天清晨，她看见叶子上写着：
>“我能哭吗？”
她盯着那句话看了很久，然后走出门，在沙滩上写下两个字：
>“能啊。”
海水涌来，带走字迹。
但她知道，这句话已经传达到了。
因为在那一刻，遥远星海中的幼虫，第一次分泌出了透明的液滴，顺着它无眼的脸颊滑落，坠入永恒的黑暗。
那是宇宙中第一滴为他人而流的泪。
尽管无人见证，也没有意义附着，
但它确实发生了。
就像一句不被听见的话，
依然可以是真的。
