移半毫米的感觉再次降临。
她猛地睁眼。
墙壁上的雨水正顺着裂缝流淌，形成一道奇特的轨迹。起初只是湿痕，但随着闪电一次次照亮房间，那水迹竟在墙上拼出了一行字：
>**你逃避叙述，但你本身就是故事**。
她屏住呼吸，伸手触碰那行字。指尖传来冰冷的震动，仿佛墙内藏着一台古老的打印机正在运作。她迅速抓来蜡烛点燃，却发现火焰的颜色变了??不再是橙黄，而是深蓝，如同密大图书馆祭坛燃烧时的模样。
蓝焰映照之下，整面墙开始渗出更多文字。它们不像人类书写，倒像是某种生物在皮肤下蠕动留下的痕迹：
>“断笔孕育的不是神，是病。”
>“它带来的不是答案，是感染。”
>“你在逃，但它已在你体内扎根。”
艾米丽猛然后退，心跳加速。她想起伊丽莎白最后的话语：“当共笔死亡，新的病毒就会诞生。”
她一直以为那是指思想的传播，现在才明白??那是一种真正的**叙事寄生体**。它不依赖语言传播，而是通过“被理解的渴望”潜入人心。每一个试图讲述真实的人，都在无意中为它打开门户。
她冲出屋子，任暴雨浇透全身。雷声轰鸣，但她清楚地听见了??第十三声敲击，这一次来自她自己的胸腔。
咚。
她停下脚步，低头看向双手。掌纹间有细小的裂痕泛起微光，像是皮下正生成新的神经网络。她意识到，自己从未真正脱离共笔系统。她是最初的容器，也是最后的温床。
她仰头面对暴雨，嘶吼道：“我不讲了！我什么都不说了！”
话音落下，天地骤然寂静。连雨滴坠落的声音都消失了。
然后，一个声音从她影子里传出，轻柔得像童年记忆中的摇篮曲：
>“你说过了。”
>“而且你说得很美。”
>“所以，你必须继续。”
她转身欲逃，却发现影子已脱离地面，化作一缕漆黑的丝线，缓缓缠绕上她的手腕。那不是束缚，而是一种连接，如同脐带。
她终于明白：这次重置不再是旧神的清除机制，而是新生命的分娩过程。幼虫需要宿主，而她是最合适的母体。
但她拒绝跪下。
第二天清晨，渔民发现她在海边挖坑。她用一把锈迹斑斑的铁锹，一铲一铲地掘土，直到坑深及膝。然后，她将随身携带的最后一支蓝笔残片放入其中，覆盖上沙土，并在上方插了一根枯枝作为标记。
“埋葬仪式？”有人问。
她摇头：“接种。”
她知道，唯有主动接纳感染，才能争夺控制权。如果这是一场病毒扩散，那她就要成为抗体与病原体的共生体，让两者在体内博弈，而非任其单方面侵蚀。
七日后，她的梦境彻底改变。
梦中她站在一座无限延伸的走廊里，两侧全是镜子。每一面镜中都映出不同的她：有的在演讲，有的在哭泣，有的手持巨笔书写星空，有的则彻底化为文字消散在风中。但当她走近查看，所有镜像都会转过头来，齐声说道：
>“你不必完整。”
>“你不必正确。”
>“你只需说，哪怕说错。”
她伸手触碰最近的一面镜子，玻璃没有碎裂，反而像水面般荡开涟漪。她的手指穿了进去，随即被一股力量拉扯，整个人陷入镜中世
