初秋的下午，物理教研组的独立小办公室安静得能听见窗外风拂过悬铃木树叶的沙沙声。
阳光透过百叶窗，在整齐码放着一摞摞讲义和教材的书桌上投下明暗相间的条纹。
室内弥漫着淡淡的油墨和粉笔灰混合的气息，还有一丝若有似无的、来自窗台上几盆绿植的清新的植物气息。
江明华坐在林雪萍的教师办公桌对面，面前摊开的是一本厚厚的《全国物理奥林匹克竞赛历年真题及详解》。
他眉头紧锁，鼻尖几乎要碰到书页，手指在草稿纸上飞快地演算着，笔尖划过纸张出密集的“沙沙”
声。
书页上的电磁场题组像一张巨大而复杂的无形网，将他牢牢困住。
林雪萍则坐在桌子的另一端，面前是半叠高二学生的生物单元测验卷。
她左手边放着一杯刚冲好的热咖啡，浅棕色的液体微微晃动，氤氲出细微的热气。
她的红笔笔尖在选择题的标准答案选项上轻轻划过，留下一个个红色的小勾或圆圈，动作专注而流畅。
阳光落在她侧脸，长长的睫毛低垂着，在下眼睑投下小片柔和的阴影，清冷的面部线条在专注中显得格外柔和。
办公室里只有他们两个人。
安静，却不冷清。
只有笔尖在纸上行走的声音和两人偶尔翻动书页的轻微响动。
空气里除了书本纸张的味道，还悄然混入了一丝独属于林雪萍身上的、干净清冽的皂角气息，与她杯中咖啡的微苦香气交织，构成一种令人心神安宁的氛围。
“喀拉——”
江明华手中的笔芯突然断了一截，猝不及防地甩出了一小滴蓝色的墨迹，恰好落在那道令他百思不得其解的电磁感应的复杂图形旁边，像一记小小的黑色休止符，打断了他的思路。
他有些烦躁地“啧”
了一声。
几乎是同时，一本《高等数学—向量与场论》被轻轻推过了桌面中线，精准地停在江明华眼底。
那翻开的一页上，用红笔画线清晰地标注着一个关键定义和推导公式。
“看看这个。”
林雪萍的声音不高，像投入平静水面的水滴，清泠柔和，“场的方向导数，结合边界条件试试。”
她的目光依旧停留在自己的试卷上，手里的红笔甚至没有停下，只是在某个选项上画了个小小的三角符号。
但那本书推过来的动作和话语里的提示，精准得像一个预设好的程序，在江明华卡壳的瞬间启动。
江明华接过书，指尖在书页上抚过，那清晰的笔迹正是林雪萍的。
她总是能用简洁的标记，揭示复杂的核心。
一股微妙的电流从那清晰的公式上瞬间传导到指尖，击中了停滞不前的思绪。
刚才那个烦扰他的节点，似乎因这句话而被点亮了一条全新的路径。
他猛地抬起头，眼底的光亮在暗色的瞳孔中清晰可见。
“明白了！”
他的声音带着一丝豁然开朗的兴奋，几乎是脱口而出。
他立刻拿起另一支笔，埋头在草稿纸上重新演算，思维前所未有的顺畅，笔尖几乎要飞起来，“这样……对！
再通过麦克斯韦方程组……边界条件是关键！
我之前怎么没注意到这个向量场的梯度……”
他沉浸在思路被打通后的畅快感中，一边快书写一边喃喃自语着关键步骤，完全忘记了此刻身处的是林雪萍这个“小老师”
的独立领地。
整个人都焕出一种被点亮般的活力。
林雪萍终于抬起眼帘，看着他那副完全沉浸在物理世界、仿佛周遭都不存在的专注样子。
少年微低着头，眉头舒展开，唇角无意识地微微上扬，透露出专注的迷人魅力。
他手指的骨节因为用力握着笔而略微凸起，草稿纸上新写的符号飞扬跋扈，充满了力量和自信。
阳光恰好落在他轮廓分明的下颌线和专注的眼眸上，仿佛给他整个人镀上了一层柔和的暖金。
她端起已经微温的咖啡，浅浅啜了一口，眼底氤氲起一丝连自己都未曾察觉的笑意。
这份笑意柔和了她素日里在讲台上的那份距离感，像春风拂过冰封的湖面，带来隐秘的涟漪。
她很少这样长时间地凝视一个学生，或者说，一个特定的少年。
这份微妙的欣赏，像一颗小小的糖，悄然在心底化开。
只是这凝视过于专注，直到——
“砰！
！”
办公室虚掩着的门被一股蛮力猛地撞开了，巨大的声响在安静的办公室里如同爆炸的音波，瞬间将所有的静谧切割得支离破碎！
一个高大的男生冲了进来，莽撞得像一头受惊的麋鹿，抱着一个快要散架的大号画板，气喘吁吁，满脸通红，汗水沾湿了额前的头，几缕丝狼狈地贴在饱满的额头上。
他声音大得惊人，带着明显的慌乱：“林老师！
快！
帮帮忙！
