初夏的阳光已经初具规模，透过图书馆高大的玻璃窗，被切割成一块块明亮的光斑，慵懒地铺洒在深色的木质长桌上，空气里浮动着细小的金色尘埃。临近期末，图书馆的氛围比平日更添了几分肃穆与专注，翻动书页的沙沙声、极轻的键盘敲击声、以及偶尔压抑着的咳嗽声，构成了这里独特的主旋律。
靠窗的一张大桌子旁，江韵华和许清瑶各据一方。桌面上摊开的，是几本厚重的高二下学期物理和数学的复习纲要，还有一堆写满公式和演算过程的草稿纸。江韵华眉头紧锁，指尖无意识地转动着中性笔，目光死死盯着一道关于电磁感应的综合应用题，题干复杂，图形交错，他感觉自己脑中的电路图似乎也打了结。
许清瑶则显得从容许多。她面前摊开的是生物笔记，娟秀工整的字迹配以清晰的图表，正在梳理有丝分裂与减数分裂的对比区别。阳光恰好落在她微微低垂的侧脸上，勾勒出纤长浓密的睫毛和挺翘的鼻尖，神情专注而宁静，仿佛自带一层隔绝喧嚣的柔光滤镜。
时间一分一秒地流逝。江韵华面前的草稿纸又废了两张，那道题依旧顽固地没有头绪，焦躁感开始像小火苗一样滋滋地往上冒。他有些泄气地往后一靠，椅子发出轻微的吱呀声。动静惊动了对面的许清瑶。
她抬起头，目光从复杂的细胞分裂过程中脱离出来，落到江韵华那张写满“生无可恋”的脸上，又扫了一眼他面前那道画满了各种无效辅助线的物理题。她没说话，只是安静地伸出手，指尖轻轻点了点他摊开的习题册旁边空白处。
江韵华愣了一下，下意识地把习题册往她那边推了推。
许清瑶拿起笔，并没有立刻演算，而是先仔细地将题目从头到尾默读了一遍。她的阅读速度很快，眼神专注，偶尔会用笔尖在某一句条件上轻轻划一下。片刻后，她抬起眼，声音压得极低，却清晰得如同耳语：“你卡在哪里？是洛伦兹力方向的判断，还是感应电动势叠加后的总电路分析？”
她的问题一针见血，直接点破了他混乱思绪中的核心纠结点。江韵华像是找到了救命稻草，立刻指着图形中一处磁场与导体棒运动方向错综复杂的地方，苦恼地低声道：“这里……这个夹角，还有这个切割磁感线的有效长度，我总是判断不准，一错后面全完了。”
许清瑶微微颔首，表示理解。她没有嘲笑他的卡壳，也没有立刻给出答案，而是拿起尺子和笔，在干净的草稿纸上重新画了一个简化版的示意图，线条干净利落，关键点标注得清清楚楚。
“先别想那么复杂，”她的声音依旧很轻，带着一种能让人心神安定的柔和力量，“把运动分解开看。这一段的切割，单独分析；转过这个角度后，又是另一种情况。把它们看作串联的电源……”她一边说，一边用笔尖引导着他的视线，一步步拆解着那个令人头疼的物理模型。她的讲解条理分明，逻辑严谨，甚至比教科书上的标准解析更易于理解，因为她完全是从他困惑的那个点切入的。
江韵华紧皱的眉头渐渐舒展开来，眼神跟着她的笔尖移动，脑中那个纠缠不清的线团被一点点耐心地捋顺、解开。“……所以，这里的电动势应该是这样代公式……”她写下关键一步，然后停下笔，抬眼看他，“后面呢？你自己试试看？”
醍醐灌顶。江韵华只觉得堵塞的思路瞬间畅通，他接过笔，几乎是迫不及待地在草稿纸上演算下去，之前的滞涩感一扫而空，笔下流畅了许多。许清瑶就安静地看着他算，偶尔在他某个细微步骤略显犹豫时，会用眼神或者一个极轻的点头给予无声的鼓励。
当他最终得出那个与答案一致的结果时，几乎要忍不住握拳低呼一声，但立刻意识到身在图书馆，只能强行压下兴奋，抬起头，看向许清瑶的眼睛亮得惊人，里面充满了由衷的感激和一种难以言喻的钦佩。“通了！完全明白了！清瑶，你太厉害了！”他压着嗓子，语气里的兴奋却掩不住。
许清瑶嘴角弯起一个浅浅的、带着点小得意的弧度，像是阳光下的湖面泛起细微的涟漪，明亮又柔和。她没说什么，只是伸出食指，轻轻抵在唇边，做了一个“嘘”的手势，眼神里带着一丝俏皮。然后，她重新低下头，继续看她的生物笔记，仿佛刚才只是做了一件微不足道的小事。
但江韵华的心情却久久无法平静。他看着她重新沉浸在学习中的侧影，阳光为她镀上了一层温暖的金边，那份专注和聪慧，以及不经意间流露出的耐心与温柔，像一颗投入心湖的石子，漾开层层叠叠的涟漪。他忽然觉得，这个午后，连同这道曾经可恶至极的物理题，都变得无比可爱起来。他深吸一口气，也重新投入战斗，感觉效率倍增。
图书馆的另一端，靠近期刊阅览区的安静角落。林雪萍和江明华坐在一张较小的方桌两侧。林雪萍面前是几本最新的生物学科核心期刊，她正在为下学期的选修课《现代生物科技前沿选讲》搜集和筛选最新的教学案例材料，不时在笔记本电脑上记录着什么，神情认真专注。
江明华则对着他的平板电脑，屏幕上显示的是他那个旧社区改造项目的深化设计图。他戴着耳机，指尖偶尔在屏
