，总觉得不够直观生动。”林雪萍拿起桌上一份打印出来的流程草稿。
“要什么方面的直观？模型、动画还是生活化的例子？”江明华的专业素养让他立刻抓住了要点，“我记得你之前提过想讲个案例……”
“是想引入一个真实的生活情境来说明酶的作用。”林雪萍来了精神，翻到草稿的一处，“比如清洁剂的去污能力，用实验比较加酶和不加酶的差别。但总觉得……缺了点什么。”
江明华拿过她的草稿，略略扫过那段说明。他思索片刻，说：“这个对比本身没问题。但想抓眼球的话……或许可以找点学生们更熟悉的东西？比如，手机屏幕清洁？或者他们运动鞋上的污渍？带他们体验‘生物酶活’的魔力。再做个对照实验，一个用普通清洁剂使劲擦，一个加点酶制剂轻松解决，这种反差应该更直观？”他的设计思维立刻被激活，从生活实用角度给出了新的切入点。
林雪萍的眼睛一亮：“运动鞋污渍……这个切入点好！贴近他们的生活，痛点明确，实验效果肯定会很直观！我怎么没想到呢？”困扰她两天的问题被他三言两语点破，思路豁然开朗。
“因为你这两天生病，脑子烧迷糊了呗。”江明华轻笑一声，把草稿递还给她，眼神里是毫不掩饰的欣赏与宠溺。“快吃药，然后我们去食堂。吃饱了脑子才能转得更快。”
午餐时间的食堂喧嚣热闹，青春的气息和饭菜的香味混合在一起。林雪萍点了一份青菜鸡丝粥，江明华要了简单的套餐，特意叮嘱给她多打一份汤水。他始终注意着她的状态，替她挡开拥挤的人群，在她坐下后又默不作声地把她不太喜欢吃的、可能刺激喉咙的青椒拣到自己碗里。无需言语的默契关怀，流淌在每一个细微的动作里。温暖的粥食下肚，又有信任的人在旁陪伴，林雪萍感觉精神恢复了不少。
午后的阳光斜斜地照射进教师办公室，窗台上的几盆绿植在暖阳下舒展着叶片。其他老师有的在午休，有的在轻声交流。林雪萍戴上耳机，开始专注地修改下午要讨论的公开课细节。江明华则安静地坐在一旁，翻看一本建筑设计年鉴，偶尔拿出随身的平板电脑快速勾勒几个草图。工作时的两人都格外沉静，只有翻动书页、敲击键盘或低咳的声音，构成一方只属于他们两人的静谧空间。她的感冒药似乎起了作用，偶尔会有困倦袭来，她便在桌子上趴一会儿，每次醒来，总能看到手边多了一杯温热的蜂蜜水，无声地提醒着他的陪伴。
一阵轻快的脚步声由远及近，伴随着办公室门被敲响的声音打破了午后的宁静。林雪萍取下耳机：“请进。”
门被推开，许清瑶微喘着气走了进来，怀里抱着一沓画稿和一盒点心，白皙的脸颊因为小跑泛着健康的红晕，几缕碎发俏皮地粘在鬓角。看见江明华也在，她笑着打招呼：“明华哥你也在啊。”随即转向林雪萍，语气带着一丝掩饰不住的雀跃和小小的苦恼：“林老师！您感冒好点没？这个给您，我自己烤的蜂蜜梨子酥，据说对嗓子好的。”她把一个精致的纸盒放在林雪萍桌上，然后又迫不及待地将怀里的画稿摊开在老师面前，眼神热切又带着点求助：“老师，我想请您帮个忙！”
摊开的是几张精美的室内设计草图，风格介于现代简约与轻复古之间，色彩搭配清新雅致，空间布局也相当合理，显示出不俗的审美和空间感。江韵华跟在后面也走了进来，倚在门框边，看着许清瑶发光的侧脸，嘴角不自觉地上扬，带着点无奈又自豪的意味。
“这是我为参加全国青少年未来设计空间创意大赛画的初步方案，”许清瑶指着图纸，语速很快，“主题是‘绿意栖居’，就是一个小型绿色共享公寓的公共空间设计，主要体现节能环保和年轻人共享社交的理念。可是……”她明亮的眼神黯淡了一点，“我导师说我设计的很好，概念也挺好，就是太‘中规中矩’，缺乏一点直击人心的独特记忆点！好像……缺了点灵魂。”她苦恼地抓了抓头发，“他说一定要有那种让人看到第一眼就忘不了的东西，可以是一个独特的设计元素，一个意想不到的材料运用，或者一种特别的空间体验。我绞尽脑汁都想不出来，所以想来请老师您看看，给我点建议？”
林雪萍仔细翻看着图纸，构思确实很好，但确实如许清瑶导师所言，少了点让人惊艳的“爆点”。艺术设计并非她的专业领域，但面对学生真挚的求助目光，她沉吟着，思考如何从生物学科的角度或者更广阔的视角去启发她。
一旁的江明华不知何时放下了年鉴，也被吸引过来，目光落在那些精致但略显“安全”的图稿上。他看着许清瑶焦急的样子，又看看自己的老弟倚在门边看好戏的样子，忽然开口，声音带着专业人士的沉稳：“设计没有强烈的记忆点，根本原因在于理念没有找到一个具象化、可视化的核心‘故事’载体。”
他的声音让办公室安静了一瞬。许清瑶和林雪萍都看向他。江韵华也挑了挑眉。
江明华走到桌前，随手拿起一支铅笔，指着图纸中核心的共享大厅区域：“你看这里，你想表达共享、绿色、年轻活力。想法很好，但所有元素都很散。你需要一个贯穿整
