春末夏初的风带着温热的泥土青草气息，穿过校园主干道两旁高大的梧桐树，树叶沙沙作响，筛落下细碎跳跃的阳光斑点。空气里鼓荡着一种近乎沸腾又掺杂着离愁别绪的年轻气息。高三的学长学姐们进入了最后的冲刺阶段，连课间休息时步履都带着风雷之势，眼神坚定又急切。而对于高二的学生而言，一种承上启下的使命感开始滋生，尤其是那些即将接过学校重要活动接力棒的佼佼者。
学校百年校庆的系列活动正紧锣密鼓地筹备着。其中一项“薪火相传，砥砺同行”的优秀毕业生返校交流会将在周末举行，请回了数位在各自领域崭露头角的往届学长学姐。作为活动的预热和高二学生代表精神的展现，校方特意安排了一场由高二年级部分优秀学生代表参与的演讲预演。地点选在了庄重恢弘的大礼堂。
宽敞的礼堂后台，巨大的深红色丝绒幕布隔绝了前方观众席可能投来的目光。空气中弥漫着布料浆洗过的味道、木质舞台的陈旧气息，以及一丝若有若无的油彩味。后台一角临时用屏风隔出一个相对安静的区域，几张课桌拼在一起，上面散落着讲稿、润喉糖、矿泉水瓶和一些女生必备的小化妆镜。
许清瑶手里攥着几乎被汗浸湿的稿纸边缘，指尖因为用力微微泛白。她站在一面立式穿衣镜前，反复调整着胸口的校徽。镜中的少女一身整洁笔挺的蓝白校服，长发为了今天的正式场合精心梳理过，挽成一个优雅低调的发髻固定在脑后，几缕刻意留下的碎发柔化了她的轮廓。她本就生得极美，眉眼如画，此时眉宇间却凝着一丝显而易见的紧绷。尽管这只是面向部分老师的内部预演，但一想到台下坐着的可能是校级领导和即将返校的重量级学长学姐，甚至是自己最敬重的班主任林老师，无形的压力便如潮水般涌来。
“别太紧张，清瑶。”林雪萍温和的声音自身后响起。她手里拿着保温杯，缓步走到许清瑶身边，脸上带着令人安心的笑容，“你的稿子我看过，思路清晰，立意新颖，表达流畅。内容准备得非常充分。现在要做的，就是相信自己，然后把它自然而然地说出来。”
林雪萍今天穿着素雅的米色针织衫配黑色长裤，一身教师职业装扮，但在学生面前总是显得温和沉静。她是高二（3）班的班主任，同时兼任包括江韵华和许清瑶所在班级在内的生物课教学。学生们对她既敬重又带着亲近。
“林老师……”许清瑶像抓住了救命稻草，转过身，眼神里带着不易察觉的求助，“我知道……就是……我怕自己到时候卡壳，或者表达不出想要的感觉。”
“你的台风一向很好，比大部分同龄人都沉稳。”林雪萍轻轻拍了拍她的肩膀，动作带着安抚的力量，“记住几个点：第一，声音洪亮些，确保后排也能听清；第二，眼神要照顾到全场不同方位，不要只盯着一个地方看；第三，”她顿了一下，声音更柔和了，带着一丝过来人的了然笑意，“如果在台下找到一张熟悉而可靠的面孔，能让你觉得安心的，偶尔看着他说一两句，心会定很多。就当是朋友间的一次分享。”
这张“熟悉而可靠的面孔”……许清瑶的心尖像是被羽毛轻轻搔了一下。后台另一个角落，江韵华穿着一件稍显正式些的浅蓝色牛津纺衬衫，袖子随意挽到手肘，正微低着头，手指飞快地在笔记本电脑键盘上敲打着什么。他作为这次活动的技术支持之一，负责演讲过程中的背景ppt播放和音效控制。他似乎完全沉浸在自己的工作里，侧脸线条专注而沉静，眉宇间是她早已习惯的锐气与聪慧。阳光从后台高窗的缝隙里漏进来，正好有几缕拂在他挺直的鼻梁和微蹙的眉心。
仿佛感受到某种注视，江韵华倏然抬起头，眼神锐利地扫视过来，恰好捕捉到了许清瑶未来得及完全移开的视线。四目相对的瞬间，许清瑶心头猛地一跳，刚褪下去一点的耳根热度又有卷土重来之势。江韵华眉间的褶皱舒展开来，他原本平静的眼神里很清晰地闪过一丝光亮，嘴角也极其短暂地向上牵动了一下，形成了一个只对着她才露出的、几不可察的安抚弧度，随即又低下头专注于屏幕。
只是这么一个短暂的交汇，许清瑶却奇异地感觉心脏落回了实处。林老师说的没错。她深吸一口气，挺直了脊背，对着镜子再次整理了一下仪容，眼神里的慌乱散去了许多，取而代之的是一种逐渐凝聚起来的沉静光芒。她并不是一个人在战斗。这份隐秘的支持感，像一剂强心针。
预演正式开始了。台上灯光聚焦，台下前排评委席坐着数位校领导和负责校庆的核心教师。江韵华操控着控制台，指尖在设备上娴熟切换。前几位同学的演讲各有特色，内容涉及学习方法、社团经历或是校园情怀。
轮到许清瑶。她步履沉稳地走上台。当明亮的追光灯落在她身上时，台下观众席传来几声压抑的低低赞叹。她本就是瞩目的焦点，此刻站在聚光灯下，更显气质出众。
她站定在话筒前，目光扫过台下评委席，清晰地看到了林老师向她投来的温和鼓励的眼神。她微微颔首，调整呼吸，开口。清亮悦耳，带着少女独有的、略微清冽却十分有穿透力的声音透过音响传递开来。她演讲的主题
