高三第一次物理竞赛模拟考的成绩毫无意外地贴在教室后墙的光荣榜旁边，像一片沉重的灰色云层，笼罩在大部分人的心头。江明华的名字挤在中游偏上的位置，名次数字冰冷地昭示着他离顶尖梯队还有一段无法忽视的距离。他站在涌动的人潮边缘，隔着几个肩膀看向那张刺眼的榜单，目光聚焦在自己那不上不下的位置，眉头下意识地蹙紧，薄唇抿成了一条直线。
周围是同学们压低的讨论声，名字、分数、叹息混杂在一起。有人兴奋，有人沮丧，空气中弥漫着一种无形的、令人窒息的竞争压力。物理，一直是他的强项，也是他冲击顶尖理工学府的倚仗。这次的成绩，显然不如预期，甚至可以说是考砸了关键的一环。
一只手轻轻拍在他肩膀上，带着温热的安抚。是后座的死党陈铭。“喂，明华，发什么呆？不就一次模拟考嘛，失误了下次再战！你这基础，怕啥！”陈铭的声音爽朗，试图驱散他的低沉。
江明华勉强扯了扯嘴角，露出一个不算好看的笑容。他知道陈铭是好意，但心底那份对自我表现的不满和对目标差距的清晰认知，依旧沉甸甸地压着。这次考试的几道大题，思路卡壳得厉害，连他自己都觉得答卷上那些强行的推导显得苍白无力。他习惯性地把手插进校服裤兜，指尖无意识地捻动着里面一枚冰冷的硬币，眼神穿过人群，落在教室前方那个安静收拾书包的背影上。
林雪萍此刻的心情也不轻松。她同样在光荣榜上看到了江明华的名字和位置，也看到了他刚在看到榜单时那一瞬间流露出的凝重。作为学生，她知道竞赛的残酷；作为老师（至少在潜意识里她对高二三班的学生总有一份额外的责任意识），她更能理解这个分数对一个顶尖生来说意味着什么；但最牵动她心弦的，还是作为江明华恋人的那份心疼和牵挂。
她知道江明华有多看重这次竞赛，为之付出了多少不眠之夜。那份成绩单上的数字，像一根微小的刺，也扎在她心上。她收拾书本的动作放慢了，整理试卷的动作也带着一丝不易察觉的担忧。犹豫再三，她终究没有像往常那样直接走向教室后面找他。他们之间的关系，在校园这个公共空间里，需要更多的谨慎，尤其是在江韵华也可能出现的场合。
下课铃声终于尖锐地撕裂了教室里的沉闷。人群开始涌动，朝着教室门口散去。
江明华深吸一口气，压下心头的烦躁，背上书包，随着人流也走出了教室。在楼梯转角人稍少的僻静处，他停下了脚步，侧身靠着冰冷的墙壁，拿出手机。屏幕上安静地躺着一条几分钟前收到的短信，来自那个他无比熟悉的号码：
[“在物理办公室走廊旁边的空教室等你一下。”]
发信人：林雪萍。
心头的阴霾仿佛被这简短的讯息拨开了一丝缝隙。他捏紧了手机，快步朝着约定的地点走去。那间位于物理办公室尽头的空教室，通常用作临时的答疑点或堆放杂物，此刻安静空旷，只有傍晚夕阳的余晖穿过高大的玻璃窗，在地面投下长长的、暖融融的斜影。
林雪萍正站在窗边，目光落在楼下渐渐散去的喧嚣学生中。傍晚的风带着一丝凉意，吹拂着她额前的碎发。听到推门声，她立刻转过身。夕阳的金光勾勒出她清丽的轮廓，也照亮了她眼中毫不掩饰的关切。
“考得……不太好？”她的声音轻柔，带着一丝试探。
江明华点点头，反手关上门，隔绝了走廊上零星的脚步声。他几步走到她面前，没有掩饰自己的失落：“嗯。比预想差不少，特别是后面几道大题。”他揉了揉眉心，带着深深的疲惫感，“思路卡住了，时间也不够。”他说的是实情，但不是全部。他的失常，很大程度上也源于考前一晚因为过度思虑导致精神紧张，休息不足。
“我看了你的卷子，”林雪萍走近一步，仰起脸看着他微蹙的眉头，清澈的眼底映着晚霞的光，“有几道题，思路是对的，但是推导步骤的细节上出了问题，还有就是临场选择解题方法时有点钻牛角尖了……时间就没把握住。”
她的话语直接点到了关键，并非空洞的安慰。作为曾经的物理竞赛佼佼者，她对题目的判断精准而犀利。她从包里拿出一张叠好的A4纸，正是上午物理老师张老师给大家重点圈出的错题分析卷复印件，上面有几道他失分最多的题。
“张老师说这是你思路卡住的关键点。”她指着纸上用红笔清晰标记的几处，“其实，换一个切入点，结合场力方程和动量守恒的关联性，这几步完全可以简化……”
夕阳的光线在林雪萍认真的侧脸上跳跃，她微蹙着眉，白皙的手指在纸面上指点着，逻辑清晰，条理分明。她的声音不高，却带着一种强大的安定感。她不再是那个羞涩地说着“喜欢”的女孩，而是变回了那个可以为他照亮迷途、指引方向的理性光点。
江明华看着她专注讲解的样子，心头的沉郁像是阳光下的冰层，被这专注、专业又充满关切的光线一点点融化。他认真地听着，遇到关键处拿出自己的错题本快速记录。空荡的教室成了临时的避风港和补课点，空气里只剩下她温柔的讲解声和他笔尖划过本子的
