握着江明华私藏的观星笔记踮脚调试目镜，羊皮纸封面蹭到的粉笔灰在金属调焦环上擦出银河状纹路。少年蹲在三角架旁啃能量棒，饼干碎屑落在少女忘记收回的星座速写本上，与半年前她在他作业本边角画的北斗七星简笔画产生超新星爆发般的重叠效果。陈默突然打开激光笔指向猎户座，绿色光斑掠过两人身影的瞬间，林雪萍别在衣领的社团徽章反射光恰好射入江明华瞳孔——那枚徽章背面的卡槽里，还塞着去年少年偷偷替换掉的她破损的饭卡芯片。
高二结业式当天的走廊公告栏贴满分班表，林雪萍指尖划过玻璃时在\"江明华\"三个字上留下椭圆形指纹，那圈油墨痕迹与少年上周在化学试卷签名栏按错的红色印泥如出一辙。江明华拎着清空的储物箱撞开安全出口，箱角刮落的墙灰纷纷扬扬落在少女新换的浅色帆布鞋上，这场景恍若去年他们在生物教室打翻碳酸钙粉末的慢动作重放。陈默从三楼抛下的纸飞机扎进香樟树冠，机翼上抄写的洛伦兹力公式在穿过枝叶间隙时，与林雪萍腕表秒针投射的光斑恰好组成麦克斯韦方程组的完整形态。
