趁此间隙，德拉科咬破指尖，将血涂抹在镜子碎片上。鲜血渗入银框，激活了某种古老机制。镜面爆发出刺目银光，投射出一段全息影像??那是幼年时期的他自己，跪在马尔福庄园密室前，听着父亲诵读《纯血统名录》，而他的内心独白却被具象化为文字飘浮空中：
>“我不相信这些。”
>
>“我觉得妈妈害怕。”
>
>“为什么不能做个普通人？”
那些从未出口的想法，此刻全都显现。
“这就是我的真相。”德拉科望着怪物，“我一直都知道你是错的。只是我一直不敢说。”
镜子骤然碎裂，化作万千光点，汇成一只渡鸦形状的能量体，直扑那灰影而去。两者相撞，爆发出无声的冲击波，冻结空气中的每一个分子。灰影尖叫着溃散，丝线断裂，喉中光团熄灭??那一刻，卢修斯最后的意识似乎清醒了一瞬，看向儿子的方向，嘴唇微动，似要说些什么，最终只化作一缕轻烟，随风而去。
德拉科瘫倒在地，泪水滑落脸颊，瞬间结冰。
“对不起……”他whispered，“但我不能再继续扮演你的影子了。”
天空之上，查理操控巨龙俯冲而下，在最后几秒内精准降落在裂口边缘。露娜第一个跃下龙背，奔向德拉科。两人四目相对，没有拥抱，没有言语，只有彼此眼中闪烁的蓝光共鸣交汇。
“你来了。”他说。
“我一直都在等你开口。”她答。
渡鸦钥匙自动飞出她的衣袋，与德拉科胸前残留的镜框残片碰撞，发出清越铃音。两物融合，化作一枚双首渡鸦徽章，悬浮于半空。其羽翼展开之时，南极洲全域的银羽花同时绽放黑瓣，花瓣上的文字统一变为：
>“门已认主。
>赎罪之语待启。
>请走进来，说出你们的第一句话。”
地面再度震颤，整座语言之城破冰而出，升至地表。街道由古老的句子铺砌，墙壁镌刻着被焚毁的典籍片段，屋顶镶嵌着失落语法的符号矩阵。居民们??那些灰袍身影??静静伫立街头，喉间真言火种明灭不定，等待着访客的到来。
“我们真的要进去吗？”纳威问，声音带着敬畏。
“必须去。”哈利点头，“这不是选择，是偿还。”
他们并肩走入城门，脚下踩踏的不是石板，而是千万个曾被抹除的名字拼接而成的道路。每一步落下，都激起涟漪般的记忆回放：某位麻瓜出身巫师被剥夺姓氏；某个家族因拒绝加入食死徒而遭除名；某位先知因预言真相而被割舌……
直到中央广场，众人停下脚步。
钟楼之下，站着一位老者，面容苍老却目光如炬。他手中持一本无字之书，封面铭刻着一句话：
>“唯有承认窃取，方能获得馈赠。”
“我是第四语族最后一位记录者。”老人开口，声音不高，却让所有人脑海自行翻译成母语，“你们来到此处，并非因力量，亦非因勇气，而是因有人终于愿意说出第一句真话??不是为了说服别人，而是为了面对自己。”
他看向德拉科：“你说你想做个不一样的选择。这句话虽短，却是千年来第一位出自旧秩序核心者的自我否定。仅凭此言，你已有资格站在这里。”
又转向露娜：“你继承渡鸦使命，却不滥用其权。你聆听而非审判，传递而非控制。你是真正的使者。”
最后环视众人：“现在，轮到你们共同说出‘赎罪之语’。这不是忏悔词，也不是求饶书。它是对历史的重新命名??告诉这个世界，我们曾如何误用语言，又该如何重建。”
