储存了数十年的情感能量。孩子们抱着陶笛，老兵们捧着旧照片，科学家打开量子通讯频道，将旋律实时传向空间站、深海基地、月球殖民地……
午夜钟声敲响。
第一声笛音划破寂静。
是苏棠吹的。
简单，干净，只有一个音符。
紧接着，第二声响起，在邻村；第三声来自千里之外的高原帐篷；第四声出自南极科考站的玻璃窗前……短短十分钟内，全球超过两亿人同时吹响《茶青青》的第一个乐句。
w场域中，那座停滞的钟楼开始晃动。
黑色代码如冰雪消融，记忆碎片纷纷回归原位。
而在钟楼顶端，沈砚之的身影渐渐变得透明。
“我要走了。”他对苏棠说，“它撑不住了，我会拉着它一起沉入虚无。别来找我，也别再恨这个世界曾经忘记你。”
“我不恨。”苏棠含泪微笑，“因为我一直记得你。”
话音落下，钟楼轰然倒塌。
数据风暴平息。
次日清晨，科学家发现，地球上所有电子设备中莫名多出一段音频文件：长度正好四分三十三秒，内容是一男一女的对话，背景隐约有笛声。
男子说：“如果有一天我消失了，请替我多看几次sunrise。”
女子答：“好。但你要答应我，无论在哪，都要记得回家的路。”
文件属性显示创建时间为三十年前，地点未知。
与此同时，半人马座a星方向传来新一轮信号。这次不再是哀求，而是完整的和声合唱，歌词用七种语言交替吟唱：
>“我们曾是孤独的星尘，
>直到听见你们的心跳声。
>现在轮到我们传递温暖，
>请收下这片新芽，它是希望的凭证。”
地球方面回赠了一枚忆茶种子，搭载于新一代星际探测器“归忆号”，预计两千年后抵达目标星系。
苏棠坐在忆心树下，听着孩子们练习吹笛。一个小男孩怎么也吹不准音调，急得快哭出来。她轻轻接过陶笛，放在唇边，吹了一段极慢的变奏。
“你看，”她说，“有时候错的音，反而最动人。就像人生，不必完美，只要真诚。”
男孩眨着眼睛问：“那……姑奶奶，你会害怕死吗？”
她望向远处青山，阳光洒在脸上，暖得像旧年春茶。
“不会。”她轻声道，“因为我早就活在别人的记忆里了。而只要还有人愿意提起我的名字，我就从未真正离开。”
风起。
树叶沙沙作响，仿佛千万人在低语。
某一瞬，有人听见两个声音轻轻合奏：
一个是少女清越的笛声，一个是老者浑厚的哼唱。
依旧是那一曲《茶青青》。
依旧温柔如初。
而在宇宙某个角落，一颗新生行星的地壳裂缝中，钻出第一株蓝色植物，叶片形状，赫然如一片茶叶。
它的根系之下，埋着一枚破损的金属铭牌，上面依稀可见几个汉字：
**“愿天下有情人，终能相忆。”**
岁月无尽，山河不老。
唯有记忆，穿越生死，横跨
