：
>“水有绿兮山有雾，
>风不来兮梦自渡。
>姐归南枝茶不老，
>妹守东篱月长驻。”
话音落下，庭院骤然安静。
连风都停了。
然后，茶汤表面泛起一圈涟漪，如同被人轻轻触碰。紧接着，一道极细的银线从杯中升起，悬浮于空中，扭曲成两个字：
**谢谢**
宁宸没有惊讶，只是轻轻点头，端起茶杯，抿了一口。
他知道，这是最后的告别。
也是永恒的相逢。
---
数月后，一场国际学术会议在日内瓦召开。主题名为：“关于意识连续性与跨维度记忆传递的可能性探讨”。主办方匿名，议程保密，仅有十七位来自不同国家的科学家受邀出席。
会议进行至深夜，大屏幕上突然跳出一段视频资料：画面是三十年前的“茶烟计划”启动现场，年轻的林知遥站在发射井前，面对镜头，神情平静。
“各位同仁，”她说，“如果你们看到这段录像，说明我们的实验失败了，或者成功了。”
全场寂静。
“我始终相信，人类最强大的技术，不是飞船，不是量子计算机，而是**记忆**。它可以穿越时间，跨越生死，甚至挑战宇宙法则。我不求永生，只求当我离开后，仍有人愿意为我煮一杯茶，哼一首歌，看一眼樱花。”
她顿了顿，嘴角微扬。
“那样的话，我就从未真正死去。”
视频结束，灯光亮起。十七位学者默默起身，无人言语。但他们不约而同地从包中取出一只小巧的陶瓷杯??款式各异，材质不同，却都刻有一个共同标记：底部极小的“遥”字。
他们依次走到房间中央的铜炉前，注入清水，点燃火种。
水沸时，十七杯茶同时冲泡。
蒸汽交织上升，在会议室顶端凝聚成一片薄雾。雾气缓缓流动，最终拼出一行字，持续五秒后消散：
>“爱比规则更久。”
会议记录后来被封存，编号X-7749。文件末尾附有一段手写批注：
>“本项目终止。建议永久列为‘不可解释但必须尊重’事件。另：每年清明，请为江南宁氏茶院献上一盏清茶，无论是否有人接收。”
---
多年过去。
宁宸老了。
白发覆额，步履蹒跚，唯有眼神依旧清明。他每日清晨仍坚持亲自采茶、炒茶、煮水、斟茶。阿禾也已两鬓染霜，但她总会在第一杯茶泡好后，轻轻放在院中石桌上，对着空椅说一句：“姐姐，今天的茶好了。”
人们说，每逢清明前后，江南小院上空总会飘起细雨，却不湿衣衫；茶树新芽会散发出奇异幽香，吸引百鸟盘旋鸣叫；更有旅人声称，曾在月下瞥见一道模糊身影立于泉边，手持蓝釉杯，静默凝望。
无人敢上前打扰。
因为他们知道，那是记忆本身在行走。
宁宸八十岁生日那天，天空放晴。他坐在院中，捧着最后一杯亲手泡的茶，目光悠远。
阿禾握着他的手，轻声问：“疼吗？”
他摇头，微笑：“一点都不疼。反而觉得……很暖。”
话音
