第一课名为《你的问题很美》，老师会问每个孩子：“今天，你最想问什么？”
有个五岁女孩站起来说：“为什么以前的大人那么怕我们说话？”
全班沉默片刻，然后一个男孩回答：“因为他们知道，小孩子的问题，是最难骗过去的。”
笑声响起，清脆如铃。
徐知远坐在殿外老树下，听着这些声音，心中平静。他知道，风暴不会永远停歇，旧势力仍在暗处窥伺，谎言也会换上新衣再度归来。但他也明白，只要还有人愿意问，还有人敢于答，还有人肯为一句真话付出代价，那么“门”就永远不会彻底关闭。
某夜，他又梦见了远古问者。那位踏雪南行的老者站在星空下，转身对他微笑：“你以为我们在走向光明？不，我们在重建黑暗的尊严??让黑夜也能容纳思索，让寂静不再代表屈服。”
醒来时，东方既白。庭院中，一片铜铃花叶悄然落地，叶脉天然勾勒出一句话：
>“你不必成为英雄，只需不做帮凶。”
他拾起叶片，夹进《默语录》中，合上书卷。阳光洒在湖面，水晶宫殿折射出七彩光芒，宛如万千眼睛睁开。
这一年，史官记下了这样一段话：
>“自第三门开启以来，天下无禁语，四海有回声。非因律法强制，实乃人心自醒。百姓不待令而敢言，士人不避祸而直言，君主不下诏而纳谏。是谓：问兴则国活，默盛则邦亡。然最高之境，非人人争辩，而在彼此倾听；非处处质疑，而在共同承担。故曰：第四门者，心门也。启之者，非神非王，乃凡人日复一日的选择。”
多年以后，当新一代孩童长大成人，他们已不知“焚书”为何意，不明白“禁言”如何可能。对他们而言，提问如同呼吸一般自然，倾听如同饮水一样必需。
而在极北冰原深处，新的洞穴中，又有一位年轻人提笔蘸墨，于石壁上写下第八问：
>“当我们终于自由地问了一切，
>是否还记得，曾经不敢问的自己？”
墨迹未干，风雪已至，覆盖了来路。但那一问，却顺着地脉流淌，悄然渗入下一千年的心跳之中。
徐知远终老于湖畔小屋，临终前最后一句话是：“告诉后来者……别等英雄，你自己就是火种。”
葬礼当日，全国熄灯一瞬。随后，万家灯火依次点亮，每一盏灯下，都有人在低声提问，或静静倾听。
没有人再需要高呼口号。因为觉醒，已融入日常；因为自由，已成为习惯。
而那支青鸟，据说曾在某个清晨掠过边境，翅膀拂过一座新生的学堂屋顶。孩子们抬头看见它，齐声念出墙上刻着的校训：
>“这里欢迎一切问题，
>尤其是你心里那个，
>还没敢说出口的。”
