，肩头剧烈颤动。
他的白大褂前襟湿了一片：“我行医四十年，给人看了四十年假药材……”他抬起头，眼里亮得惊人，“这才是真药！是能救命的药！”
人群爆发出欢呼。
王医生抢着要摸瓮壁，被林英笑着拦住：“想摸？先跟柳婶学瓮律。”
陈默的算盘在晒药场的木桌上拨得噼啪响。
他把写满字的毛边纸推给林英：“我拟了《合作社章程》，瓮体编号、药主手印，双重认证，往后每批药都能追根溯源。”
林英扫了眼章程，突然提笔添了一行：“试药人签名。”她蘸了蘸墨，在“试药人”栏下重重写下“林英”两个字。
墨迹未干，陈默的笔就跟了上来，“陈默”二字紧挨着她的名字，像两棵并肩的树。
“这婚不结，天理难容！”不知谁喊了一嗓子，晒药场炸开了哄笑。
林招娣举着把红绸子追着小栓跑，林母靠在门框上抹眼泪，手里攥着三封没拆的家书，都是她托人捎给陈默父母的。
陈默是在第五天回的县城，陈母开院门时，手里还捏着毛线针。
她上下打量这个晒得黝黑的儿子，又望向跟在身后的林英，突然转身进了屋。
“妈。”陈默追进去，“我非她不娶。”
陈母背对着他们站在窗前，阳光透过窗纸照在她后颈。
半晌，她慢慢转过身，手里捧着个红漆木盒。
“你爸当年去朝鲜，我等了他三年。”她打开木盒，里面是对翡翠镯子，“能让你豁出命去护的人，我信。”
陈母把祖传镯子套在林英腕上，“你能护住他，也能护住这个家。”
深夜的窑厂格外静。
林英坐在老瓮前，指尖轻轻碰了碰玉坠，空间里的寒潭泛起涟漪，像是在回应她。
十七口瓮的微光像十七颗心跳，一下一下撞着她的耳膜。
忽然，最老的那口瓮轻轻一震，林英凑近看，瓮壁上浮现出极淡的纹路，竟是幅微缩地图，山脉的走向像极了大兴安岭的褶皱，最深处标着个小红点。
她屏住呼吸，指尖刚要碰那纹路，身后传来脚步声。
陈默的大衣披在她肩上，带着他身上的墨香：“在看什么？”
“地脉在延伸。”林英把他的手按在瓮壁上，“空间在回应。”
陈默没说话，只是望着她的侧影。
窑火在他眼里跳动，把那句“你护药，我护你”焐得温热。
他低头吻了吻她发顶：“这一辈子不够，就下辈子。”
瓮口的微光突然亮了些，像是在点头。
夜风穿窑，十七口寒泉瓮静立如列兵，瓮口的微光随着风势轻轻摇晃，像在等待着什么。
