了推眼镜，镜片后的目光清亮如溪水，“民兵副队长带头抢人劳动所得，才叫闲事管大了。”
赵铁柱的脸涨成猪肝色。
他盯着那张盖着红章的纸，喉咙里滚出闷吼：“知青少管。”
“铁柱哥。”林英突然开口。
她站在院门口，手里还攥着半袋盐，可眼神冷得像淬了冰，声音不高，却像刀锋划过冻土：“王叔的工分簿在队部放着，你要查，我陪你去。”
赵铁柱的手悬在半空，到底没敢落下去。
他狠狠啐了口唾沫，踢飞脚边的雪块：“走着瞧！”
当晚，村东头的酒坊飘出浓烈的烧刀子味，辛辣刺鼻，混着劣质烟草的焦臭。
赵铁柱灌了半壶酒，拍得木桌咚咚响，震得碗里汤花乱跳：“林英一个寡妇丫头，凭什么发这种财？她爹死了，娘瘫了，弟妹饿着，偏偏她天天吃香喝辣！”
“哥，她菜来得怪。”刘老三缩着脖子凑近，眼神像条偷油的耗子，声音压得极低，“我家二丫娘说，林家灶台上飘的香菜末，鲜得像刚掐的。可这大冬天的，谁家能种出活菜？”
他做了个抹脖子的手势，“等雪化了，挖她后院！要是真没地……送她去公社‘审查’！”
赵铁柱灌下一大口酒，嘴角咧出狞笑。
他端起碗要喝菜汤，却见碗底沉着几丝翠绿，正是刘老三说的香菜末，嫩得能掐出水，还带着一股清冽的泥土香。
他“啪”地摔了碗，瓷片溅得满地：“查！等雪化了，老子亲自查！”
此时的林家西屋，油灯在空间里明明灭灭，光影在菜畦间跳跃。
林英蹲在菜畦边，新撒的盐粒随着寒潭水渗进黑土，发出细微的“滋滋”声，菜苗的嫩尖上挂着晶亮的水珠，微光下像缀着碎钻。
陈默靠在潭边的老槐树上，翻着刚换的《实用农业技术手册》，钢笔在纸页上沙沙记着：“黄芪耐旱，适合坡地；党参喜阴，可搭棚……”
“开春后，咱们种一百亩药材。”林英突然开口。
她的影子被灯光拉得很长，覆在百亩菜地上，像一片即将破土的希望。
“晒干了，换拖拉机。”
“拖拉机？！”陈默的钢笔“啪”地掉在地上。
他盯着她，喉结动了动，“那得多少山货？”
“不是山货。”林英弯腰摘下片油菜叶，放在手心里揉了揉，清苦的香气漫开来，带着泥土的湿润，“是咱们的地。”她望着空间外的方向，那里传来弟妹们的嬉闹声，笑声清脆如冰凌相碰。
“靠山屯不该一辈子靠两条腿进山打猎。你记账，我种地……”她转头看向陈默，眼睛亮得惊人，像点燃了整片夜空，“咱们要改命。”
陈默捡起钢笔，在手册扉页写下“靠山屯振兴计划”。
墨迹未干，窗外传来北风卷起的雪粒声，正月十八的晨雾里，赵铁柱蹲在墙根搓着冻红的手，铁锹尖在雪地上划出深痕，像道蓄势待发的伤口。
