。
林英推开窗，冷风裹着雪粒扑在脸上，刺得皮肤生疼。
见他抱着个布包站在雪地里，睫毛上沾着雪粒，呼出的白气在空中凝成细雾：“我刚去赵家转了转。”他跺了跺冻僵的脚，靴底冰碴碎裂，“铁柱媳妇咳得睡不着，孩子脸上起了红疙瘩。”
林英从储物间摸出两片冰过的黄瓜，凉意渗进指尖，用干净的布包好：“给二丫娘捎过去，就说敷脸上去火。”
她望着赵家方向的一点灯火，嘴角勾起冷笑，“等他家灶台也冒绿烟，就知道谁才是靠山屯的‘活春’。”
后半夜风雪更急了。
林英蹲在空间里数粮袋，三百斤粗粮码得整整齐齐，像座小山，指尖划过麻袋粗糙的纹理，踏实得让人安心。
她又挑了五斤晒干的野山菌，菌褶如蜂巢，散发着淡淡的木质香，用草绳捆好交给陈默：“明天去公社供销社，问问能换多少盐和煤油。”
“你要做大？”陈默接过山菌时，指尖触到她掌心的薄茧，和他握笔的手完全不同的纹路，粗粝而有力，像犁过千遍的土地。
林英推开窗，任风雪扑在脸上，雪粒打在唇上，瞬间融化，凉意直透心脾。
远处的山影在夜色里若隐若现，像头沉睡的巨兽，呼吸低沉。
“不是大，是铺路。”她望着雪地里被风吹得东倒西歪的草棚，声音轻却坚定，“等开春，我要让家家灶台有绿菜，还要让家家……都有余粮换钱。”
雪粒子打在窗纸上，发出细碎的响，像春蚕啃食桑叶。
陈默把山菌揣进怀里，触到贴胸口袋里那张记录着换粮数目、菜价的纸，纸角已被体温焐热。
他望着她被炉火映得发亮的眼睛，忽然觉得这风雪夜没那么冷了，或许等正月十五雪稍歇时，有些事该摊开来说了。
