老六突然冲进来，皮帽子歪在脑后，脸上青筋跳动，“队里还没说许不许私人养猪！”
林英放下刀，刀尖在雪地上划出道白痕，像一道无声的判决。
“孙叔，您家猪圈呢？”她抬眼笑，声音清亮如冰裂，“我这猪吃的是野菜，拉的是肥，您要是觉得我错了……”她指了指墙角的空木盆，盆底还残留着几根稻草，“把您家野猪崽子拉出来比比？”
孙老六的脸涨得像猪肝，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出。
他甩袖要走，又忍不住回头瞥了眼条凳上的五花肉——油花在雪地里凝着，红是红白是白，纹理分明，比他去年打野猪分的肉鲜亮十倍。
那香气钻进鼻腔，勾得胃里一阵抽搐。
除夕前夜，林家的烟囱最先冒出浓烟。
林招娣搬着小板凳坐在灶前添柴，锅里的猪肉炖得咕嘟响，汤泡翻滚，香气裹着白雾往天上蹿，半村的人都扒着窗户嗅，鼻尖冻红也不肯进屋。
林英在院门口挂腊肠，陈默举着油灯给她照着，灯影里他的眼镜片闪着光：“我画了规划图。”他从怀里掏出张纸，纸角已被体温焐热，“集体养殖场，猪圈、兔棚、鸡舍都标好了位置。”
林英接过图纸。
宣纸上的线条细得像针脚，连排水沟的走向都标着“深一尺，斜度五度”。
她指尖拂过那墨迹未干的“靠山屯养殖合作社”几个字——是陈默的笔迹，带着墨香，还有一点他掌心的余温。
陈默的耳尖红了。
他望着院外的雪，月光把雪地照得亮堂堂的，远处传来孙老六家的动静。
果然，没一会儿就听见“哐当”一声，像是铁锹砸在冻土上——老猎户到底还是动工搭猪圈了。
“姐，我尿急！”林小栓裹着棉袄从屋里跑出来，冻得直蹦跶，脚踩在雪上咯吱响，“我去茅房！”
林英应了声，抬头看天。
月亮不知什么时候躲进云里，风突然大了，卷着雪粒子打在脸上像小冰碴，刺得皮肤生疼。
她裹紧围巾，听见远处的山梁传来低嚎——不是狼，倒像是风灌进岩缝的声音，呜咽着在山脊上回荡。
“小栓，快点回来！”她喊了一嗓子，目光扫过院墙上挂着的腊肠。
油亮的肉在风里晃，投下晃动的影子，像一串红亮的小灯笼。
