代表着他们的爱情如同指纹一样，独一无二且无法复制。
乐希的目光落在那枚戒指上，心中涌起一股温暖的感觉。
他的拇指无意识地摩挲着杯沿的鎏金裂璺，这个细微的动作却让爱琪突然按住了自己的左肩。
原来，爱琪的左肩有一块淤青，这是她之前带汤圆去打针，汤圆有些害怕，整个身体全压在爱琪的肩膀上所致。
此刻，隔着棉质的衣料，那块淤青传来的隐痛，竟然与杯中袅袅升起的热雾产生了某种奇妙的共振。
当第一滴梅酒滑入喉咙时，落地窗突然映出遥远的车灯。
乐希在琥珀色光斑扫过爱琪颈侧的瞬间，瞥见她吞咽时颤动的咽喉像极了暴雨中的海鸟。
这个认知像一道闪电划破夜空，瞬间击中了他，让他的手指不由自主地微微颤抖起来，一种酥麻的感觉从指尖迅蔓延至全身，仿佛时光倒流，他又回到了三年前那个风雨交加的台风天。
在那个狭小的阁楼里，他们紧紧相依，蜷缩在一起，听着那台老式收音机里传出的悠扬音乐。
爱琪的衬衫被雨水湿透，紧紧地贴在她的身上，透出她那如雏鸟振翅般的肩胛骨，若隐若现。
&0t;唱片跳针了。
&0t;爱琪轻声说道，然后她微微倾身，伸手去拨动唱臂。
这个动作使得她那如瀑布般垂落的丝轻轻地扫过了乐希的手腕内侧。
就在那一瞬间，一股细微的电流仿佛从丝传递到了乐希的手腕，让他的皮肤微微麻，就像他们初次牵手时，从自动贩售机里滚落的橘子汽水，那冰凉的铝罐贴上他滚烫的掌心时所带来的感觉一样。
乐希的指尖不由自主地陷入了爱琪腰后的围裙褶皱里，那柔软的棉布下透出的体温，让他想起了今天早晨在烘衣机里烘得蓬松的羽绒被，那温暖而柔软的触感。
同时，他也想起了上个月在爱琴海，爱琪浸在日光里的后背，那被阳光晒得微微烫的肌肤，是如何将清晨的雾气烫出一圈圈涟漪。
这个认知就像一颗投入平静湖面的石子，激起层层涟漪，让他喉间的梅子酒突然变得滚烫起来，仿佛要燃烧一般。
那股热流顺着他的血管迅游走，化作无数振翅的萤火虫，在他的身体里翩翩起舞。
爱琪指尖残留的杏仁酥碎屑落在乐希腕间，像她们初雪夜在神社拾到的椿花瓣。
唱片机开始播放b面曲目时，铜管乐突然裹着蜂蜜流淌，乐希的手掌正悬在爱琪腰后两寸——那里别着安全别针的围裙系带突然垂落，在胡桃木地板上敲出青涩的响板声。
&0t;你睫毛上有糖霜。
&0t;爱琪的耳语混着梅酒气息，却伸手去抚乐希的衬衫第三颗纽扣。
去年情人节她就在这个位置缝过脱线的珍珠母贝，当时缝纫针刺破指尖的血珠，此刻在暖光下竟像枚朱砂痣。
乐希的呼吸扫过爱琪耳后三颗排列成猎户座的浅痣，那里立刻泛起朝雾般的红晕。
她突然想起上周替爱琪拍摄的暗房实验——相纸在显影液里浮出天鹅颈的刹那，暗红色安全灯如何将他们的影子酿成葡萄酒。
这个联想让搭在对方脊背的手指微微蜷起，隔着棉布触到蝴蝶骨的振翅频率。
当雨声漫过萨克斯风独奏时，爱琪的居家袜不知何时踩上了乐希的棉拖鞋。
她们在玄关镜前重叠的影子突然与三年前的暴雪夜重合：便利店暖光里，两个人抖着肩膀笑对方梢的冰晶，呼吸在玻璃窗上氤氲成相连的岛屿。
&0t;你听。
&0t;乐希的鼻尖擦过爱琪耳廓，&0t;黑胶在哭。
&0t;的确有细微的刮擦声沿着旋律攀爬，像她们修补过的威尼斯玻璃花瓶，金箔在裂痕里蜿蜒成第三十四次日落。
爱琪转身时碰翻了姜茶，枸杞籽滚进波斯地毯的经纬线。
她为抢救瓷杯而前倾的姿势，恰好让锁骨窝盛住乐希落下的叹息。
这个意外让两人僵成美术馆里的青铜雕塑，直到窗外驶过的救护车鸣笛撕开雨幕——尖锐声里，乐希终于抚上爱琪后颈那颗随着吞咽滚动的痣，如同触碰他们一起去陶艺教室共同烧制却意外碎裂的霁蓝釉水盂。
梅酒香气在体温间蒸腾成北海道的晨雾。
乐希的拇指按上爱琪唇下那道被犬齿磕出的旧伤痕，这个动作让记忆突然闪回毕业典礼幕后——两人躲在堆满玫瑰花的更衣室，爱琪正用止血棉按着乐希被胸针划破的指尖，颁奖礼的欢呼声浪中，对方的睫毛突然扫过自己渗血的指腹。
唱片机在此刻恰到好处地卡住，沙沙声化作雪夜电话亭的电流杂音。
那年乐希在跨国电话里听爱琪哭诉甄选落败，手边的热可可逐渐冷却，却在玻璃窗的雾气上画了三十七个爱心。
此刻她终于能吻去对方睫毛上真实的泪痕，像修复师用大漆填补古琴的断纹。
围裙彻底滑落时，爱琪腕间的樱花手链勾住了乐希的衬衫纽扣。
她们在纠缠的丝线里嗅到烘焙残留的香草籽气息，这味道突然与
